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Vue sur les salles du café (© Lander Loeckx, 2019 / vzw Geert van Bruaene).



NOTE DE LA REDACTION

Les endroits ou se réunissent des artistes frappent l'imagination, autant
que ceux ou lart est produit. Et lorsqu’il sagit de noms ronflants, ils
deviennent dauthentiques lieux de pélerinage pour les amateurs dart.
On imagine les amitiés qui s’y sont forgées, les rivalités qui s’y sont
affrontées, les discussions qui y ont été tenues et les projets les plus fous
qui y ont été échafaudés. L'un de ces lieux est La Fleur en papier doré /
het Goudblommeke van papier, un troquet qui, durant la seconde moitié

du siecle dernier, était le lieu de rendez-vous attitré de bon nombre
décrivains et artistes, grdce a son exploitant qui ne devait en rien céder
a ses hotes en matiere dexcentricité. Dans son récit, Eric Min rend un bel

hommage a Uhistoire du café et a son patron.

Un repaire de brigands ? Le
musée privé  d'un  collection-
neur excentrique ? Une brocante ?
Lorsque vous poussez pour la pre-
miere fois la porte de La Fleur en
Papier Doré, vous ne savez pas d’'em-
blée dans quel genre d’endroit vous
8tes tombé. Cet estaminet un peu
crasseux ou le temps semble s'étre
arrété se trouve a une intersection :
c’'est a la fois une collection d'objets
porteurs de mémoire et un creuset
de souvenirs immatériels - un frag-
ment d’histoire vivante.

Si le bistrot ne s'était trouvé rue
des Alexiens a Bruxelles, mais -
mettons - a l'angle de la rue Saint-
Médard et de la rue Mouffetard
a Paris, La Fleur en Papier Doré
aurait été connue dans le monde
entier comme un exemple parfait
de ce que les Francais appellent un
« lieu de mémoire ». C'est |'histo-
rien et académicien Pierre Nora qui
a propulsé cette expression dans le
Grand Robert. Entre 1984 et 1992, il
a été le maitre d’ceuvre de l'ouvrage
de référence Les Lieux de Mémoire

Facade de
larue des
Alexiens

(© Lander
Loeckx, 2019/
vzw Geertvan
Bruaene).
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publié en trois tomes de l"épaisseur
d'un poing'. Sur prés de 5.000 pages,
plus d'une centaine d'auteurs ont
écumé Llhistoire de France en se
basantsurdes lieux ou les souvenirs
du passé étaient encore particulie-
rement vivaces, mais aussi des per-
sonnages et de symboles, d’'usages
et d"événements, de traditions et de
rituels, de moments et de monu-
ments - depuis les plaques com-
mémoratives sur les facades des
maisons jusqu’aux émotions collec-
tives lors de catastrophes et méme
de bribes de langage... Des traces
que l'on peut compiler et agencer
jusqu’'a ce qu'émerge une sorte de
carte mentale d'une communauté.
Un lieu de mémoire peut donc
avoir un emplacement physique,
géographique mais ce n'est pas
indispensable. Dans le phéno-
méne bruxellois (et éminemment
bilingue) La Fleur en Papier Doré -
Het Goudblommeke in Papier, tous
ces éléments s'entremélent. Un
espace - une adresse dans lan-
nuaire, un petit point sur Google
Earth - devient ainsi une incarna-
tion de notre mémoire culturelle et
de notre souvenir collectif. Le café
est tout a la fois un lieu de rencontre
ou l'on glose sur le monde devant
un verre de Zinnebier et un endroit
ol les strates du passé ont (littéra-
lement] subsisté sur les murs tels
des dépots géologiques, sous forme
d’inscriptions, de griffonnages, de
petites peintures et autres ceuvres
d'art ou improvisations.

24 HEURES DE
LIBERTE PAR JOUR

Tout cela est a imputer au caractere
singulier de l'estaminet, que nous
pouvons en fait considérer comme
un (auto]portrait de 'homme qui
a régné sur les lieux pendant tant
d'années : Geert [(ou Gérard) van
Bruaene (1891-1964) - patron de bis-

(© Lander Loeckx, 2007 / vzw Geert van Bruaene).

trot, farceur, brocanteur, marchand
d’art, tendre anarchiste, surréaliste
et cosmopolite tout a la fois. Cette
préhistoire fait de La Fleur en Papier
Doré un des derniers vestiges d'une
race en voie d'extinction, le café lit-
téraire et artistique, qui a contribué
a faconner la vie artistique euro-
péenne entre, grosso modo, 1850
et 1950. A l'exception de quelques
rares survivants a Vienne, a Trieste
et a Paris (et du Cirio bruxellois, qui
ajadis accueilli August Vermeylen et
ses amis et qui traverse aujourdhui

encore fierement les affres du
temps), tous ont fait la culbute ou
ont été transformés en bars bran-
chés pour touristes. Cela nous
amene de suite a la réflexion cultu-
rellement pessimiste que tout ce
qui est de valeur est sans défense,
mais aussi a la prise de conscience
qu’il est rudement compliqué de
dire a quel moment quelque chose
d'authentique se mue en pastiche.
Quel

phére d'origine doit-il encore flotter

pourcentage d'une atmos-

dans un batiment pour le percevoir



comme « authentique » ? Quelle part

des pigments d'origine une peinture
doit-elle contenir pour lattribuer
3 Vincent van Gogh ? A La Fleur en
Papier Doré, l'authenticité se porte
bien : pour les clients du XXI¢ siecle,
les trois salles en enfilade consti-
tuent un décor vintage des années
1950, protégé comme monument du
plancher au plafond. Heureusement
pour nous, ce qui a été altéré par
le temps ne semble donc pas sans
valeur, méme si le passé littéraire
du bistrot est parfois exagéré : tous
les artistes évoqués dans le café
n'y sont pas toujours réellement
venus. En avril 2018, le journaliste
bruxellois Michaél Bellon a fait le
dans

lien, ["hebdomadaire Bruzz,

entre Llintérieur et son histoire

mythique : «Het Goudblommeke -

opgetrokken uit gebroebel, gebladder
en gebarsten tegels - is wereldkam-
pioen in het koesteren van patina. Het
gebinte, de steunbalken en de stijlen
zijn zo kaduuk als in een interieur van
Van Gogh - zowat de enige schilder die
hier nooit is geweest »*. Chaque « lieu
de mémoire » se trouve ainsi dans la
zone d'ombre entre la précision his-
torique, la fantaisie et l'ambiance.

Ce qui est slr, c'est que Geert van
Bruaene s'est senti parfaitement a
l'aise dans le milieu des surréalistes
bruxellois ; l'intérieur de ce café en
est un témoin silencieux. Un des
traits caractéristiques de ce mou-
vement était en effet sa fascination
pour la désuétude et le hasard. Les
surréalistes adoraient les intérieurs
élimés et les objets hors d'age,

/T\

Une page encadrée du ‘Livre d'Or de La
Fleur en Papier Doré’ de Geert van Bruaene
(© Lander Loeckx, 2007 / vzw Geert van
Bruaene)

e

Geertvan Bruaene sur une photo encadrée
dans le café (© Lander Loeckx, 2007 / vzw
Geert van Bruaene).

« des objets qui sont sur le point
de mourir » ou qui entretiennent
entre eux des relations mysté-
rieuses, comme le faisait remar-
quer le philosophe de la culture
Walter Benjamin®. Tout comme les
salons artistiques de leurs prédé-
cesseurs dadaistes, les expositions,
collages et assemblages surréa-
listes semblaient composés d'ob-
jets trouvés : c'étaient des amas
de curiosités, des capharnaims
assemblés dans un équilibre fragile
a laide de ficelles et de salive. Tout
comme le « brol » aux murs de ce
café, ce sont les traces et les fan-
tomes d'une vie oubliée. Lintérieur
de van Bruaene est a mi-chemin
entre un bouge, une boutique d'an-
tiquités, un musée du terroir et un

décor de théatre. On y trouve un



vrai pandémonium d'objets : des
peintures, des photos sous cadre,
des inscriptions énigmatiques, des
panneaux publicitaires, des baro-
metres brisés, une ramure et une
hallebarde, un aigle napoléonien
et un cor de chasse, des affiches,
des bricoles, du bric-a-brac, des
natures mortes maladroites - en
fait, tout Uintérieur ressemble a s’y
méprendre a une nature morte. Au
coeur de cette Wunderkammer se
trouve un comptoir au décor anar-
chique. La Fleur en Papier Doré est
un sanctuaire de mots, un cabinet
de curiosités pour l'esprit. Et pour
le corps, caron n'y a pas seulement
discuté, on y a aussi consommé et
plaisanté - la « zwanze » est une
expression bruxelloise intraduisible
qui signifie une foutaise verbeuse.
Cent ans plus tard, les blagues de
comptoir sont toujours les mémes.
Quand tombe le soir, une lumiere
fébrile perle dans les verres et vient
un spleen que personne ne peut
expliquer.

Tout ce temps, le café était comme
une petite planete, un port franc
pour individus qui ne peuvent étre
seuls qu'en compagnie. Il était écrit
dans les étoiles que le remuant
et quelque peu débridé Geert van
Bruaene finirait par investir le lieu.
Ce petit homme corpulent, a la
lourde monture de lunettes, a tra-
versé l'existence sous le nom de
Gérard le Bistrot, Zérar la Brocante, le
Colporteur ou le Bookmaker. Il s'est
essayé a au moins une douzaine de
métiers, d'acteur a marchand d'art
ou patron de café. C"était un bidouil-
leur, un personnage de roman
auquel Lécrivain Iréne Hamoir,
compagne du surréaliste Louis
Scutenaire, prétera les traits de
Gédéon la Crapule, un petit malfrat,
dans son roman a clef Boulevard
Jacgmain, en 1953. Dans ces années
cinquante et soixante dorées, il
n'est pour ainsi dire pas possible
d’ouvrir une revue surréaliste sans

(© Lander Loeckx, 2007 / vzw Geert van Bruaene).

buter sur l'une ou l'autre formule
de sagesse de notre anarchiste de
patron de bistrot. « Tout homme
a droit a vingt-quatre heures de
liberté par jour » , par exemple, ou
« Nous ne sommes pas assez rien
du tout ». Au-dessus du poéle dans
la piece avant du café figure encore
toujours la mystérieuse maxime Ole
Com Bove ; il ne s'agit pas d'un adage
sanskrit ou d'une devise syldave du
dessinateur de bandes dessinées
Hergé - encore un hote notoire des

lieux -, mais la transcription en
bruxellois de « olie komt bovendri-
jven » (U'huile vient flotter a la sur-
face], a linstar de la qualité, en
somme. Et aujourd’hui encore, il est
rappelé au client qui pousse la porte
de La Fleur en Papier Doré, avec un
clin d'eeil a Magritte, qu'il pénetre
non pas dans un temple de lart,
mais dans un commerce : quelqu'un
y a griffonné sur un panonceau, et
avec une belle écriture, « Ceci n'est
pas un musée - on consomme ».



Le surréalisme et le naturel mer-
cantile du commercant ont tou-
jours été les deux c6tés de la méme
médaille bruxelloise. Van Bruaene
ne le contredirait assurément pas.
Entant que marchand d'art, il n‘avait
pas particulierement fait flores ;
c'est sa compagne, Marietje Cleren
- patronne de café de son état -
qui U'a chaperonné financierement
pendant des années. Dans un épi-
sode d'Ooggetuige, la rubrique qu'il
a assurée pendant plusieurs années
dans 'hebdomadaire Knack, Johan
Anthierens a évoqué avec tendresse
cette Marie-Joséphine dite Molleke :
enjuin 1975, Geertestdécédé depuis
plus de dix ans et sa femme survit
« en profonde mélancolie » ; elle n'a
conservé de l'époque de l'aventure
artistique qu'une jambe artificielle.
Dans l'époque d’Anthierens, c'est
une « pas inintéressante Madame
Galland, une Luxembourgeoise »
qui tient les rénes du café, ou flotte
apparemment déja « un fort relent
de musée ».

Van Bruaene, né a Courtrai et arrivé
dans la capitale avec ses parents
vers 1905, a fait ses débuts d'ar-
tiste lyrique sur les planches du
Koninklijke ~ Vlaamse  Schouwburg
et du théatre de 'Alhambra. A son
éphémere carriéere au KVS, ou il
a interprété Candida de George
Bernard Shaw, il doit d'ailleurs un
revenu de 110 francs par an comme
pensionné de l'Etat ; plus tard, il
mentionnerait d'ailleurs son matri-
cule et le montant de sa pension,
un peu comme des titres honori-
fiques, sur une carte de visite. Sa
collaboration avec le directeur de
théatre Adolf Clauwaert - what's in
a name? - a entrainé van Bruaene
dans les milieux du nationalisme
flamand, une idéologie qui, durant
la Premiére Guerre mondiale, allait
se fondre dans ce que quelques
historiens complaisants appellent
'« activisme » : une tentative d'im-

poser les exigences flamandes

avec l'aide de l'occupant allemand.
Etaient-ce les sympathies politiques
de van Bruaene qui le conduisirent a
Berlin en 1918, ou il aurait rencon-
tré le poete et critique d’art Paul van
Ostaijen et découvert les derniers
courants en date ? Cet épisode est
nappé sous les brumes du temps.
Aprés larmistice, Geert refit son
apparition dans le monde du théatre
bruxellois, et ce fut d'emblée la der-
niére fois qu'il joua explicitement la
carte flamande. Ses projets allaient
désormais se déployer sous la ban-
niere francophone. Le cortége de
galeries d’art, de boutiques d'art et
de bistrots qu’il allait ouvrir entre
1923 et sa mort en 1964 évoquent le
texte d'une chanson dans la langue
de Moliere - ou le catalogue des
ceuvres de Magritte, mélangé avec
une collection de bandes dessi-
nées d'un Hergé déjanté : le Cabinet
Maldoror, A la Vierge Poupine, L'Imaige
Nostre-Dame, Le Diable par la Queue,
LAgneau Moustique, Le Soleil Noir
et finalement cette fameuse Fleur
en Papier Doré, une traduction de
sa plume de ce qui pourrait étre un
vers de Guido Gezelle. Une douzaine
de métiers et treize accidents, telle
fut la maigre moisson du laborieux
van Bruaene a Bruxelles. Pendant
tout ce temps, 'homme a orhité
autour de la planete des arts sans
jamais vraiment poser le pied sur le
sol.

Lhomme aux lunettes rondes a
ouvert, sans grand succés, une
galerie aprés l'autre et a chaque
fois de nouveaux comparses se
sont succédé a ses cotés. Dans le
Cabinet Maldoror, un « centre d'arts
plastiques » 'hétel
Ravenstein, Van Bruaene fut assisté
par son chargé d'affaires Michel de
Ghelderode. Pour sa galerie A la
Vierge Poupine, qui ouvrit ses portes
en 1925 avec des peintures de Floris
Jespers dans la rue de Namur, ce
furent les poetes Camille Goemans
et Paul van Ostaijen qui devinrent

situé dans

Mais
rares furent les bonnes affaires,

ses compagnons d'armes.

tant lanarchiste qu'était Gérard
la Crapule multipliait les extrava-
gances. Sirien n‘avait de valeur, tout
ne pouvait-il étre placé péle-méle,
comme sur la premiere brocante
venue ? Entre ses mains, la frontiere
entre le vrai et le faux, le plagiat et
la piece unique, devenait mince
comme du papier a cigarettes.
Lorsque Hans Arp arriva a Bruxelles
pour y exposer chez van Bruaene,
n‘avait

il apparut que Llartiste

emmené avec lui aucune ceuvre.
Heureusement, l'homme avait noté
dans son agenda les dimensions, les
couleurs et les formes d'un certain
nombre de reliefs, et avec quelques
amis, Geert se mit au travail. Ils
passerent la nuit a bricoler, armés
de scies, de pinceaux et d'un pot de
colle, et le lendemain matin, l'expo-
sition était préte. Quelqu'un croit-il
encore vraiment de nos jours que
les dessins de Magritte et le poéme
de la main de Gezelle sur les murs
de La Fleur en Papier Doré sont
authentiques ?

EN ROUTE VERS LA FLEUR
Les registres de la population
bruxellois nous apprennent que
dans les années trente, 'homme
caracolait d'une adresse a l'autre.
Vers 1935, il atterrit a lImpasse
des Cadeaux, rue du Marché aux
Herbes, oU il exploita lestami-
net A lmaige Nostre-Dame avec
Marietje. Le café existe encore de

nos jours ; aujourd’hui, vous y ren-
contrez encore quelques touristes
fatigués et quelques habitués. En
était-il vraiment autrement dans
les années 1930 ? Lintérieur pit-
toresque de ce café d'artistes res-
semble a s’y méprendre a une pre-
miére incarnation de La Fleur en
Papier Doré : vitres peintes par
Ferdinand Schirren, une collec-

tion de pipes, un cor de chasse, du



« brol » religieux, des aphorismes,
de menues peintures... Un instant,
il a semblé que van Bruaene avait
troqué le monde de l'art contre une
vie derriere un comptoir, méme
si 'homme allait encore ouvrir
maintes boutiques et continuer a
faire commerce d'ceuvres d'art (et
de tapis) en dehors du circuit offi-
ciel. Un an avant la mort de Geert, le
surréaliste fauché Paul Nougé, qui
s'était déja défait auparavant de sa
bibliothéque, lui a encore vendu ses
trois derniéres toiles de Magritte
pour 12.000 francs, a payer en men-
sualités. Notre marchand lui a versé
dix fois 1.000 francs, avant de rendre
son dernier soupir. Une derniére
blague.

En fait, c’est Marie Cleren qui a
permis a son Gérard de tenir le
coup pendant tout ce temps. La
femme connaissait son affaire et
a exploité toute une série de cafés,
par exemple De Hoef a Uccle et A la
Belle Etoile & Woluwe-Saint-Pierre.
On dirait méme que van Bruaene
menait une existence clandestine
dans les salles de consommation
de son épouse illégitime. Il a eu, a
ce qu'il semble, de nombreuses
dettes - et il était sans le sou -, mais
Marietje le sortait toujours du mau-
vais pas. De temps a autres, son
nom était cité dans des affaires de
falsification d’'ceuvres d'art. Mais qui
lui jettera la pierre ? Apres l'urinoir
de Marcel Duchamp et le séisme
provoqué par le dada, il n"était plus
question dans lart de vrai ou de
faux, mais de la différence entre
dépassé et intéressant.

Van Bruaene était-il simplement fai-
néant ou son doute perpétuel était-il
une forme de peur d'échouer ?
Lorsque Magritte et Marcel Marién
ont voulu réunir dans un livret les
aphorismes que leur ami décla-
mait derriére son comptoir, il a
jeté le gant. Si les idées et autres
maximes que Geert a finalement

calligraphiées sur les murs de La
Fleur en Papier Doré n'avaient pas
été conservées avec amour - depuis
1997 la facade et les trois salles
de consommation sont protégées
comme monument par la Région
bruxelloise (voir encadré] -, cela ne
vaudrait plus un clou. Qui d'autre
que Marietje s'est préoccupée de ce
que notre bidouilleur puisse amé-
nager son dernier décor ? Lorsque
l'ceil de Geert est tombé sur le Café
des Artistes de la rue des Alexiens,
ce fut elle qui approcha le proprié-
taire des lieux, la Commission d'As-
sistance publique de Bruxelles’,
munie d'une proposition. Marie sou-
haitait y exploiter une « auberge
a lancienne », « de caractéere

folklore et expositions perma-
nentes de tableaux populaires ».
Laménagement serait de la main
de M. van Bruaene, ancien secré-
taire de U'Union Internationale des
Peintres et Sculpteurs et des Amis de
UArt Populaire, couronné par le prix
de la Ville de Bruxelles en 1935. Le
plan réussit et le bail prit effet le 15

octobre 1944.

Avec sa nouvelle demeure, notre
ancien secrétaire s’est en revanche
trés littéralement ancré dans la
mémoire de la ville. La petite mai-
son du XVIIe siécle ou il aménagea
La Fleur en Papier Doré se dresse
dans une des plus vieilles rues de
Bruxelles, tout prés de la premiéere
enceinte de la ville. Il s’y trouvait
jadis un couvent de fréres Alexiens
- ce qui explique le nom de l'endroit.
Van Bruaene a également intégré le
passé dans le lieu. Limposant poéle
de Louvain proviendrait d'un autre
monument de la bohéme bruxel-
loise, Le Diable au Corps dans la
rue aux Choux. Lorsque ce café fut
exproprié en 1928 en vue de l'exten-
sion de '/nnovation, son mobilier fut
mis en vente publique. Nul ne sait
comment van Bruaene a fait main
basse sur le pesant poéle et trainé
(de nombreuses années plus tard ?)

celui-ci jusqu’a sa nouvelle destina-
tion, en haut de la ruelle escarpée.

Vers 1950, Geert le sexagénaire a dd
vivre comme une seconde jeunesse.
Une période chargée, au cours de
laquelle son bistrot se mua en épi-
centre de la « République des Arts et
des Lettres ». Tout a commencé en
décembre 1949, lorsque l'essayiste
Jan Walravens s’y réunit pour la
premiére fois avec la rédaction de
la revue littéraire Tijd en Mens, le
périodique « pour la nouvelle géné-
ration » qui avait présenté son pre-
mier numéro en octobre de cette
année-la. C'était une revue d'avant-
garde vieille école, avec un mani-
feste solide qui fulminait contre la
petite bourgeoisie, la corruption et
la cruauté qui avaient conduit a une
guerre insensée. Dans sa rédaction,
nous trouvons des écrivains comme
Hugo Claus, Louis Paul Boon,
Albert Bontridder et Remy C. van de
Kerckhove.

Une semaine plus tard précisé-
ment, van Bruaene ouvrit encore
une nouvelle galerie, Le Diable par
la Queue, dans la rue de 'Homme
Chrétien, une triste venelle de liai-
son dans le centre-ville entre la
rue des Eperonniers et la rue
Duquesnoy. Lenseigne mention-
nait  Gezottenvanapaiponmettegéve,
expression bruxelloise sublime pour
'expression « je zou ervan de pijp aan
Maarten geven » [vous en jetteriez
"éponge). Pour Uexposition inaugu-
rale, Geert fit venir a Bruxelles des
dessins et des peintures de son ami
francais Jean Dubuffet ; une nou-
velle primeur pour la capitale belge,
apres Paris et New-York. Walravens
se rappelait que les toiles devaient
valoir 8.000 francs belges piece. Il
admirait le goQt éclectique de son
frere d'armes et sa « décoiffante
absurdité ».

Van Bruaene rebaptisa rapidement

sa galerie ; trouva-t-il LAgneau



LArrété du Gouvernement de la
Région de Bruxelles-Capitale signé
le 3 juillet 1997 protege la facade,
le toit et les trois salles du rez-
de-chaussée comme monument,
« ainsi que les éléments du mobi-
lier et de la décoration ». Lannexe
du document nous apprend de quoi
il retourne réellement : « ...les murs
jaunis de l'estaminet sont couverts
d’'un foisonnement d’ceuvres enca-
drées et d'objets hétéroclites qui
donne a ce lieu une atmosphere
et un charme tout particuliers [...)
Latmosphere de ce lieu, qui reven-
dique le titre de plus vieil estami-
net en service de la ville, doit étre
perpétuée a tout prix. Ce afin de lui
conserver son caractere exception-
nel et de permettre aux générations
futures de connaitre a leur tour ce
morceau d'anthologie de l'histoire
de Bruxelles, de son folklore et de
sa vie artistique et littéraire, qui fait
la fierté de ses habitants ». Le mobi-
lier et la décoration sont donc deve-
nus immeubles par destination.

Le dossier de classement com-
prenait un ensemble de onze pho-
tos d’ambiance qui ne correspon-
daient pas tout a fait avec ce que
l'asbl avait trouvé lors de la reprise,
le 1°" octobre 2006. L' « inventaire »
n'était en outre constitué que d'une
description sommaire. Pour redon-
ner vie au café, les nouveaux exploi-
tants devaient remplir deux exi-

gences quasi inconciliables : d'une

part, la rénovation afin de répondre
a la réglementation horeca actuelle
et, d'autre part, la conservation en
l'état et la restauration des parties
classées. Un permis d'urbanisme a
été demandé a cet effet, dans lequel
les deux aspects ont été placés en
équilibre. Lapprobation a suivi avant
L'été 2007 et les travaux de restau-
ration ont pu commencer, en étroite
concertation avec la Direction des
Monuments et Sites de l'époque
et avec le soutien financier de la
Région. Un an plus tard, La Fleur en
Papier Doré a décroché pour cette
opération le prestigieux prix Caius.

Pour permettre un déroulement
rapide et précis des travaux de res-
tauration, le photographe Lander
Loeckx s'est vu confier la mission
de dresser un inventaire photo-
graphique des 323 petits cadres et
objets des salles. Tout a été codé,

(© Lander Loeckx,
2019 /vzw Geert van
Bruaene).

nettoyé et transféré dans un lieu de
stockage climatisé. Le photographe
a, au préalable, réalisé des clichés
techniques des murs, avec et sans
cadres. Du fait de la salissure par la
nicotine sur les murs, les traces des
objets étaient clairement visibles,
ce qui a en quelque sorte permis
d'utiliser les clichés comme un
plan imprimé. Apres la rénovation,
tous les objets ont été remis exacte-
ment au méme endroit et méme un
peu inclinés (sic) comme sur le plan
codé.

Pour les exploitants, c'est

aujourd’hui encore un exercice
d"équilibre délicat entre la conser-
vation (et la documentation et la
restauration) de ce petit morceau de
patrimoine et la gestion d’'un com-
merce qui doit étre en bonne santé
économique et répondre a toutes
sortes d'obligations et termes d’hy-

giene et de sécurité.

Apreés leur enlévement, les murs portaient encore la marque des cadres et des objets. La patine de nicotine a été prudemment lavée,
puis réévoquée par la suite a l'aide d'une recette de peinture « secréte » a base de biére Piedbceuf. Photos avant et aprés restauration (©
Lander Loeckx /vzw Geert van Bruaene).
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Moustique simplement de meilleur
go(t ou fallait-il aiguiller le contré-
leur des contributions sur une
fausse piste ? Nous ne le savons
pas. Van Bruaene y a notamment
exposé des peintres congolais

encore une prouesse inédite. Et ce
n‘est pas linspiration qui lui man-
quait, car a L'époque, Bruxelles
connaissait a nouveau un grand
dynamisme artistique. En mars
1949, les artistes de Cobra avaient
tenu leur premiere exposition dans
la capitale belge - l'acronyme faisait
référence aux trois lieux ou le mou-
vement était actif Copenhague,
Bruxelles et Amsterdam. Le Belge
Christian
du manque de soutien initial de
notre pays :

Luc Haesaerts et notre Geert van

Dotremont se plaignit

a part le critique d'art

Bruaene, Cobra n'intéressait per-
sonne. Mais cela allait rapidement
changer, et Tijd en Mens consacra
des articles et des couvertures a
Dotremont et ses amis Alechinsky,
Cox et Corneille, méme si la revue
ne serait jamais une vitrine du mou-
vement. Le c6té ludique et délibéré-
ment superficiel de Cobra contras-
tait partrop avec le penchant pour le
tragique existentiel et existentialiste
- que Claus appelait « de Aalsterse
doem » (la malédiction alostoise] -
de Walravens et de Louis Paul Boon,
tous deux membres de la rédaction.

Ce dernier ne se souvenait que
trop bien des réunions de rédac-
tion dans le café, méme s'il minimi-
sait son réle dans cette aventure :
pour Boontje, le propos était plus de
« passer une soirée ensemble » et
de boire une bonne biere. Boon se
fendit toutefois d'une douzaine d'ar-
ticles et reprit avec Walravens et
Claus la composition de la revue en
1953. Sa description de La Fleur en
Papier Doré vaut le détour :

« Veel zijn we samengekomen, de
mannen van Tijd en Mens, in dat
oud Brussels cafeetje, gelegen in de
nauwe straatjes der nu voor een groot

deel weggebroken wijk in het hart

der stad. En de waard was Geert van
Bruaene, een dichter, een zonderling.
De gelagzaal zelf was een weerspie-
geling van wat Van Bruaene voor iets
was. Er stond een oude antieke kachel,
met in de vloer zand gestrooid. Er hing
een authentiek handschrift van Guido
Gezelle, een gedicht, door Geert met
alle mogelijke zorg ingelijst... En ver-
der waren er de onmogelijkste dingen
bij elkaar geraapt: een oud-Brussels
ijzeren uithangbord, een pagaai van
Indianen uit Zuid-Amerika, beelden
uit Nieuw-Guinea, en aan de wand
teksten van Maldoror, van de surrea-
listen, en van Geert zelf »°.

Un autre événement a carac-
tere tant artistique qu'anecdotique
s'est déroulé dans l'estaminet. Le
dimanche 8 mars 1953, les surréa-
listes bruxellois y ont fété le retour
de leurfils perdu, Marcel Marién qui,
un temps, avait bourlingué a travers
le monde comme commis de cui-
sine a bord d'un cargo suédois. Un

Cadre avec
texte dit « de
la main de »
Guido Gezelle
(© Lander
Loeckx, 2007 /
vzw Geertvan
Bruaene).

banquet fut organisé a La Fleur en
Papier Doré, suivi par une inévitable
séance photo. La photo de groupe
réalisé sur le perron est passé a la
postérité comme le portrait quasi
officiel des surréalistes belges. Sur
la photo réalisée par lantiquaire
Albert van Loock,
et deux dames posent en habit du

SiXx messieurs

dimanche autour de van Bruaene,
qui toise l'objectif du fond de son
fauteuil. Derriére lui se tient la
creme de l'avant-garde bruxelloise :
Marcel Marién, Camille Goemans,
Irene Hamoir, Georgette Magritte,
E.L.T. Mesens,

René Magritte et Paul Colinet. Des

Louis Scutenaire,

petits-bourgeois et bourgeoises qui
passent un agréable apres-midi.
Leur esprit vagabonde (parfois),
mais vu de l'extérieur, ce sont des
casaniers, des adeptes du fauteuil
et du jardin, généralement encro(-
tés dans la banlieue. Une échap-
pée a Knokke s'apparente a leurs
yeux a une expédition. Scutenaire
est fonctionnaire au ministére des



Portrait de groupe avec Marcel Marién, Camille Goemans, Irene Hamoir, Georgette Magritte, E.L.T. Mesens, Louis Scutenaire,

René Magritte et Paul Colinet (© Albert Van Loock, 1953 / vzw Geert van Bruaene).

Affaires intérieures, Magritte tra-
vaille un temps dans une société de
papiers peints et Paul Nougé dans
un laboratoire. Les pamphlets de
Correspondance et la breve effer-
vescence de 1926, lorsqu’ils avaient
perturbé quelques représenta-
tions théatrales a Bruxelles, étaient
depuis longtemps oublié. Ils vou-
laient écrire, faire de l'art et surtout
8tre laissés en paix. Une petite féte
chez van Bruaene leur suffisait en
guise d'extravagance.

Docile, la compagnie posa cet
apres-midi-la pour une deuxieme
photo, rarement montrée. C'est pro-
bablement Georgette Magritte qui
s'est mise derriere l'appareil photo
- « Venez vous asseoir avec nous
Albert ». Nos héros ne sont encore
réunis pour un troisieme portrait de
groupe dans la courette du café. Et

« Venez-vous
asseoir avec nous,
Albert », photo de
groupe, cette fois
avec Albert Van
Loock (et sans
Georgette Magritte,
qui a probablement
pris la photo).
Photo encadrée
dans le café (©
Lander Loeckx,
2007 / vzw Geert
van Bruaene).
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« CECI N'EST PAS UN MUSEE - ON CONSOMME »

une nouvelle fois, La Fleur en Papier
Doré a servi d'ineffable décor. Les
clichés ornent encore les murs.

CLAUS ET VINKENOOG

Tandis que les surréalistes com-
mencaient a écrire leur histoire,
d'autres novateurs attendaient en
En décembre 2006, le
poéte néerlandais Simon Vinkenoog

coulisse.

se souvenait avec émoi de sa ren-
contre avec Zérar, qu’il avait rencon-
tré par U'entremise d'Hugo Claus. Le
31 mai 1955, ce dernier avait fété a
La Fleur en Papier Doré son mariage
avec Elly Overzier, qui avait été
consacré quelques jours aupara-
vanta Gand - lors de U'Erfgoeddag en
avril 2016, U'asbl Geert van Bruaene
a méme organisé un remake de la
féte dans le café. Plus d'un demi-
siécle auparavant, une cinquantaine
de convives s'étaient réunis dans le
bistrot, ot van Bruaene reproduisit
la cérémonie célébrée a U'hotel de
ville, ceint d'un large ruban attaché
avec une dent d'éléphant. Corneille
et Vinkenoog étaient arrivés de
Paris ; les vétérans de Tijd en Mens'y
fraterniserent avec les trublions de
Cobra. Jan Walravens, un peu émé-
ché, tint une oraison funebre grin-
cante, mais visionnaire :

« Raveel en Saverijs dansten heel
spectaculair, Elly was buitengewoon
lief en Guido Claus [n.v.d.r.. broer
van] schonk om de tien minuten de
glazen vol. Ik ben dan erg giftig gewor-
den, ik heb mij in de gelakte schoenen
van een kaal en krochend Academielid
geschoven en een grafrede gehouden
voor Claus.

‘Claus’, heb ik geroepen, ‘die wij van-
daag allen bewenen, was een onzer
gelukkigste schrijvers. Hij was scha-
trijk toen hij stierf, niet alleen lid
van de Leopoldsorde zoals Louis
Paul Boon, maar ook lid van de
Kousenband. Hij won alle prijzen...
‘Wat zijn schuld niet was!’, riep Simon
Vinkenoog.

Le poéte et performer néérlandais Simon Vinkenoog a La Fleur en Papier Doré. Dans son
blog, il fait référence au Livre d'Or qu’il avait recu de Geert van Bruaene (© HoedGekruid,
2008).

‘Neen, het was die van Teirlinck. Hij was
een groot vriend geworden van Reimond
Herreman, kende eerst een fantastische
opgang, ging dan verschrikkelijk aan de
drank, maar realiseerde omstreeks
zijn veertigste jaar een werk, dat wree-
dheid met fantasie paarde. Hij stierf
als lid van de Academie, ten zeerste
geacht door de kunstenaars, die eens
met hem gedebuteerd hadden. Onder
hen is Karel Appel miljonair geworden;
Corneille verdween in de woestijn; Marc
Mendelson ontpopte zich als de grote
vernieuwer van de Brusselse uithang-
borden; gezien zijn dogmatisch karakter
is Simon Vinkenoog dominee geworden
in Nederland waar hij in een geur van
heiligheid gestorven is. Jan Walravens
tenslotte, ging op zoek naar een nieuwe
moraal en heeft daarvoor eerst het
werk van schilders en schrijvers mis-
bruikt om zijn moraal vervolgens bij de
mollen, de nijlpaarden en de helikopters
op te sporen.’

Venijnig riep Geert van Bruaene: Dat
is nu de eerste keer, Jan, dat ik u iets
verstandigs hoor zeggen !’

En Elly Claus verzuchtte: Assez de
méchancetés’.

Enkele minuten hing er een onbehaa-
glijke stemming in het café. Dan trok-
ken de gasten geleidelijk af. Is voor
ons allen de tijd van de grote scheu-
ringen gekomen? »®

Les jours qui ont suivi, van Bruaene
se mit lui aussi a broyer du noir,
tourmenté par les implts et
d'autres tracasseries administra-
tives. Le monde et la vraie vie s’in-
vitaient dans ses complaintes. Dans
la revue surréaliste Les Lévres nues,
il s’épancha sur la bombe atomique,
une plaisanterie co(teuse, mais
inévitable - « La bombe H colte
trés cher, mais on la donnera » :
seule la bombe pouvait éliminer
qui
son estaminet et doper son chétif

les traine-misére hantaient
chiffre d'affaires. Quelques années
plus tard, un van Bruaene fati-
gué prit la parole dans Rhétorique,
une fois encore une revue aux
racines  bruxelloises.  Labrupte
rue des Alexiens était alors deve-
nue une « putain de rue » qui allait
a coup sdr signifier sa fin. Notre

« grand alpiniste de café-concert »



Quelques cartes, dépliants et pages du « Livre d’'Or » du café (© Lander Loeckx, 2007 /
vzw Geert van Bruaene).

était épuisé et a court d'idées. On
le serait a moins, aprés avoir vécu
une demi-douzaine de vies. Et la
longue rue qui gravit la colline est
bien entendu un pénible obstacle
qu'il faut franchir pour arriver a La
Fleur en Papier Doré. Méme Boontje
bataillait avec les différences de
niveau bruxelloises : « ge moet klim-
men en klimmen om er te geraken,
maar men laat zich gewoon rollen als
men weer weggaat » (il faut grimper,
grimper pour y arriver, mais on se

laisse simplement rouler quand on
en ressort).

Se laisser rouler quand on quitte
U'endroit ? C'est précisément ce
qu’a fait Geert van Bruaene, citoyen
du (bas] monde. Durant la nuit du
21 au 22 juillet 1964, pendant une
drache nationale accompagnée
d'orages, d'éclairs et de coups de
tonnerre a foison, il rendit 'ame. Il
futinhumé sous un soleil de plomb.
Une foule se rassembla devant La

Fleur en Papier Doré, apres quoi
le cortege s'ébranla en direction
du cimetiére de la ville. Ceux qui
peuvent encore s'en souvenir se
rappellent qu'en cours de route,
a chaque café, quelques fidéles
décrochaient ; lorsque le corbillard
est arrivé a demeure, seuls une
poignée de courageux avaient sur-
vécu au périple. Entre les planches
de son cercueil, Zérar van Bruaene
- empereur du bric-a-brac et « raté
magnifique » de l'art - devait rire
sous cape.

UN AVENIR POUR LE PASSE

La mort de van Bruaene n'a pas du
tout marqué le chant du cygne de
son biotope de la rue des Alexiens.
Au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, les Permanences poé-
tigues, un cercle littéraire fran-
cophone, y installerent leur camp
de base. Elles y organiserent des
conférences, des expositions et
de courtes représentations théa-
trales. De ses pérégrinations des
années septante, Johan Anthierens
retint les galeristes Anita Nardon et
Jean-Paul Flament, qui exposerent
de l'art contemporain au premier
étage de La Fleur en Papier Doré
avant d'établir leur galerie [litté-
ralement souterraine] La Rose tra-
versée dans les couloirs de la sta-
tion de métro Madou. Apres leur
départ de La Fleur, l'artiste plasti-
cienne bruxelloise Mireille Dabéey
installa son atelier a "étage supé-
rieur ; il devint rapidement un lieu
de rencontre du Tout-Bruxelles
artistique et littéraire. Une de ses
hotes était Jane Tony, qui tenait
un cabaret littéraire a proxi-
mité de la Grand-Place. Aprés la
mort de cette derniére, un comité
a poursuivi cette activité a son
nom a La Fleur en Papier Doré.
Inlassablement, le Grenier Jane
Tony organise aujourd’hui encore
des activités littéraires. Emile
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« CECI N'EST PAS UN MUSEE - ON CONSOMME »

Jaune Toujours lors de la réouverture de La Fleur en Papier Doré en 2007 (© Lander
Loeckx, 2007 / vzw Geert van Bruaene).

Le patio intérieur est orné d’une peinture murale de Marc Daniels : un hommage de Stam
& Pilou a Geert van Bruaene et sa « Fleur en Papier Doré ». La peinture murale est une
réalisation d’ARA/ (2011), une association dialectale bruxelloise qui a intégré be.Brusseleir
vzw [© Lander Loeckx, 2019 / asbl Geert van Bruaene).
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Kesteman, la cheville ouvriére de
la compagnie jusqu’'a sa mort en
2011, a un jour dressé une liste de
prés de 350 poétes qui y avaient
usé leurs semelles (méme si nous
admettons volontiers que ni Dylan
Thomas ni Georg Trakl n‘ont jamais
mis les pieds a La Fleur en Papier
Doré).

Un nouveau chapitre s'est ouvert
apres qu'un groupe d'amis reprit
le café en faillite en 2006 et y créa
une société coopérative a res-
ponsabilité limitée, pour rouvrir
"établissement aprés une année
de restauration et de rénovation.
Les membres de l'asbl Geert van
Bruaene ont attiré (et attirent] jel
schuun vollek (du trés beau monde)
dans lantre de van Bruaene, de
Herr Seele a Jaune Toujours et d’Al-
bert Bontridder a Chris Lomme.
Ils apportent ainsi, jour aprés jour,
leur contribution a ce « lieu de
mémoire » unique en son genre :
non pas un musée, mais un lieu de
rencontre pour le corps et 'esprit,
un organisme vivant dans le tissu
de la ville. Fort heureusement,
aussi bien La Fleur en Papier Doré
que l'asbl qui le soutient disposent
de tous les atouts nécessaires.
Quiconque fouille dans les archives
de Koen de Visscher et d’Arnout
Wouters, deux des forces motrices
du café, comprend que l'héritage
de Geert van Bruaene est entre de
bonnes mains. Ole Com Bove!

Traduit du Néerlandais



1. NORA, P, Les Lieux de Mémoire,
Gallimard (Quarto), Paris, 1997.

2. BELLON, M., « Laptopia :
Goudblommeke in Papier », in BRUZZ, n°
1611, 11 avril 2018. « La Fleur en Papier
Doré - née de babils, d'écaillages et
de lézardes - est la championne du
monde de la patine. La charpente, les
poutres de soutien et les jambages
sont aussi caducs qu'un intérieur
de Van Gogh - pour ainsi dire le seul
peintre quiy soit jamais venu »

3. Voir notamment: « Het surrealisme.
De laatste momentopname van de
Europese intelligentsia », in BENJAMIN,
W., Maar een storm waait uit het
paradijs. Filosofische essays over taal en
geschiedenis, SUN, Nimegue, 1996.

4. Actuellement le CPAS, encore toujours
propriétaire du batiment.

5. «Nous nous sommes souvent réunis,
nous, les gens de Tijd en Mens, dans
ce vieil estaminet bruxellois, situé
dans les ruelles étroites de ce quartier
en grande partie démoli au cceur de
la ville. Notre hote était Geert Van
Bruaene, un poete, un original. La salle
elle-méme était un reflet de ce qu'était
en fait Van Bruaene. Il s’y dressait un
poéle antique, avec du sable dans le
fond. Ony voyait suspendu un poéme
écrit de la main de Guido Gezelle,
encadré avec tout le soin nécessaire
par Geert... Et lony trouvait également
les choses les plus disparates : une
ancienne enseigne bruxelloise en fer,
une pagaie d’'Indiens d'Amérique du
Sud, des statues de Nouvelle-Guinée
et, au mur, des textes de Maldoror, des
surréalistes, et de Geert lui-méme. »

6. «Raveel et Saverijs dansaient de
maniere tres spectaculaire, Elly était
incroyablement aimable et Guido Claus
[n.d.L.r.: le frére de L'autre] remplissait
les verres toutes les dix minutes. Je
suis alors devenu trés virulent, j'ai
enfilé les chaussures laquées d'un
académicien chauve et crachotant et
tenu une oraison funébre pour Claus.
‘Claus’, ai-je crié, ‘que nous pleurons
tous aujourd hui, était un de nos plus
heureux écrivains. A sa mort, il était
riche comme Crésus, non seulement
membre de 'Ordre de Léopold comme
Louis Paul Boon, mais également
membre de l'Ordre de la Jarretiere. Il a
gagné tous les prix...

‘Ce n'était pas de sa faute I', s'écria
Simon Vinkenoog

Non, c’était celle de Teirlinck. Il était
devenu un grand ami de Reimond
Herreman, a d'abord connu un

succes fantastique, a ensuite sombré
effroyablement dans la boisson, mais a

réalisé vers ses quarante ans une
ceuvre alliant férocité et fantaisie.
Ilest mort comme membre de
l'’Académie, hautement apprécié
des artistes qui avaient jadis
débuté a ses cotés. Parmi

eux, Karel Appel est devenu
millionnaire ; Corneille a disparu
dans le désert ; Marc Mendelson
s'est mué en grand rénovateur
des enseignes bruxelloises ; vu

sa nature dogmatique, Simon
Vinkenoog est devenu pasteur aux
Pays-Bas ou il a trépassé en odeur
de sainteté. Jan Walravens, enfin,
s'est mis en quéte d'une nouvelle
moralité et a d'abord, a cet effet,
détourné U'ceuvre de divers
peintres et écrivains pour ensuite
retoucher sa moralité, et partir sur
les traces des hippopotames et
des hélicoptéres.’
Traitreusement, Geert van
Bruaene lanca alors : 'Eh bien,
Jan, c'est bien la premiere fois que
je t’entends dire quelque chose de
sensé !’

Et Elly Claus de gémir : ‘Assez de
méchancetés’

Pendant quelques minutes, une
ambiance délétere s'abattit sur

le café. Ensuite, les convives s'en
allerent peu a peu. Le temps des
grandes déchirures est-il venu
pour chacun d’entre nous 7 »

‘This is not a museum—no
entry without a purchase’

La Fleur en Papier Doré/Het
Goudblommeke: A Brussels
lieu de mémoire

Places where artists gather
exert just as much fascination

for us as places where art is
made. One such rendezvous

is La Fleur en Papier Doré (' The
Gilt Paper Flower’, in Dutch "Het
Goudblommeke in Papier’), an
authentic ‘brown café’ popular
with writers and artists in the
second half of the 20th century.
The bar’s clientele included

not only renowned Belgian
Surrealists like René Magritte
and Marcel Marién, but also, at a
later stage, key figures from the
COBRA movement, amongst them
Hugo Claus and Simon Vinkenoog.
Above and beyond this, however,
the Goudblommeke was the life's
work of its creator and driving
force, Geert (or Gérard) van
Bruaene—a proprietor every

bit as unconventional as his
customers. The myriad pictures
and objects seemingly merging
into the café’s smoke-stained
walls sum up, even more potently
than the history of the place, the
soul of this emblematic location
or lieu de mémoire. Eric Min's
account pays fitting tribute to both
the café’s story and its owner.
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Déja paru dans Bruxelles Patrimoines

001 - Novembre 2011
Rentrée des classes

002 - Juin 2012
Porte de Hal

003-004 - Septembre 2012
L'art de construire

005 - Décembre 2012
L'hotel Dewez

Hors série 2013
Le patrimoine écrit notre histoire

006-007 - Septembre 2013
Bruxelles, m’as-tu vu?

008 - Novembre 2013
Architectures industrielles

009 - Décembre 2013
Parcs et jardins

Derniers numéros

Hors-série - 2018
Larestauration
d’un décor d’exception

010 - Avril 2014
Jean-Baptiste Dewin

011-012 - Septembre 2014
Histoire et mémoire

013 - Décembre 2014
Lieux de culte

014 - Avril 2015
La forét de Soignes

015-016 - Septembre 2015
Ateliers, usines et bureaux

017 - Décembre 2015
Archéologie urbaine

018 - Avril 2016
Les hotels communaux

019-020 - Septembre 2016
Recyclage des styles

029 - Décembre 2018
Les intérieurs historiques
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021 - Décembre 2016
Victor Besme

022 - Avril 2017
Art nouveau

023-024 - Septembre 2017
Nature en ville

025 - Décembre 2017
Conservation en chantier

026-027 - Avril 2018
Les ateliers d'artistes

028 - Septembre 2018
Le Patrimoine c’est nous !
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030 - Avril 2019
Bétons
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