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NOTE DE LA REDACTION

Marc Meganck nous emmeéne en promenade a travers Bruxelles, au

fil de ses lieux de mémoire personnels. Joli prolongement du texte
précédent, ce récit nous conduit sur les traces du romancier, et non celles
de Uhistorien. Son périple qui sillonne quartiers, estaminets, brasseries
et boutiques nous montre la capitale a travers son regard. Il nous plonge
dans son processus décriture et nous livre quelques notes marginales qui

viennent agrémenter ses écrits sur Bruxelles. Cest un témoignage trés
introspectif, mais le tableau de la ville qui en résulte sera éminemment
reconnaissable par chacun.

A Yves Lambert

De tout en bas jusque tout en haut ou
presque, j'ai parcouru et je parcours
encore chaque jour Bruxelles a pied
avec mon sac en bandouliére, avec
mes carnets et mes feutres achetés
chez Nias, chaussée de Charleroi,
prés de la place Stéphanie. Je m'ar-
réte ici et la, dans mes bistrots
préférés, mes repéres urbains, le
temps d'écrire une nouvelle, un cha-
pitre de roman, de relire un article,
le temps de capter quelques bribes
de conversation, de m’'imprégner
du décor, d'attraper les heures qui
s'en vont. Un rituel implacable, une
curieuse manie d'écrire Bruxelles,
cette capitale belle ou laide selon
mes humeurs, ce moteur de créa-
tion ou ce vecteur de page blanche
selon lintensité du moment. Mes
itinéraires et leurs variantes, mes
chemins d"écriture. De mes ori-
gines familiales aux rencontres for-
tuites, de la recherche de sens aux
amis disparus. Les lieux que je tra-
verse se confondent avec mes états
d’dame, mon ressenti avec mes pay-
sages sensibles. Du bas vers le haut
de laville, de la nostalgie des débuts
précaires aux doutes grandissants
de la route qui continue - jusqu’ou ?

La cité de logements sociaux du Rempart des Moines / rue du Grand Serment, Bruxelles
(barres de logements) (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).

«BLOC2»

Tout en bas d'abord... Il y a trente
ans, il n'y avait pas grand monde
qui s‘aventurait dans le quartier
compris entre la place Saint-Géry
et la rue du Rempart des Moines.
La-bas, tout au bout, il y avait les
tours - on disait les « blocs » dans
notre famille. Cing barres de loge-
ments sociaux qui avaient été syno-

nyme d'espoir a l'époque de leur

construction, dans les années
1960. Mais, au fil des décennies,
cet ensemble créé par le Foyer
Bruxellois s'était délabré, a un point
extréme. Les facades étaient deve-
nues lépreuses. La saleté avait
gagné les halls d’entrée, les com-
muns, les plaines de jeux et sans
doute une partie des consciences.

Une odeur d'urine tenace régnait
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La rue Antoine Dansaert, Bruxelles (A. de Ville

dans les cages d'escalier ou il
n'était pas rare de tomber sur des
types étalés sur un palier, récupé-
rant de je ne sais quelle déchéance.
La violence était partout palpable,
attisée par des bandes qui faisaient
le guet au pied des immeubles. Mes
grands-parents maternels vivaient
au deuxieme étage du « Bloc 2 ». Ils
avaient été les premiers locataires
de cet appartement trois chambres,
ils l'avaient connu neuf, étince-
lant, ce qu'ils répétaient souvent,
les yeux pétillants, comme on mar-
tele qu'on est « chez soi ». Il valait
mieux éviter de prendre lascen-
seur qui tombait régulierement en
panne. Les appartements n'étaient
pas insonorisés. On entendait tout
de la vie et des miséres des voisins,
au-dessus, en dessous, a coté, du
séjour aux chambres, en passant
par la salle de bain et les toilettes.
Pas de double vitrage - de la buée
sur les carreaux en hiver, la rumeur
plaintive de la cité sociale derriere
les rideaux toute l'année. Véritables
brocantes a ciel ouvert, les petits
balcons servaient de débarras ou
de remises pour les poubelles. La
démolition de ces blocs avait été
annoncée a maintes reprises, pour
des raisons de salubrité publique.
Mais plus personne n'y croyait. Mes

de Goyet, 2019 © Urban.brussels).

grands-parents avaient été les pre-
miers a refuser cette idée - ils n'as-
sisteraient dailleurs jamais a la
destruction de leur logement, pour
d'autres raisons. Quand la place
Saint-Géry et le premier troncon
de la rue Antoine Dansaert étaient
certains de

devenus a la mode,

mes amis disaient : « Waw ! Tes
grands-parents habitent le quar-
tier Dansaert | » Si on voulait... Ce
n’'était pas aussi simple a expliquer.
Je baissais les yeux. J'esquivais,
avec des raccourcis : « Oui, ils
vivent la-bas ». Aujourd’hui, un pro-
fond sentiment de honte m'enva-
hit quand je repense a cette déné-
gation, a ce refus de ma condition.
La gentrification entre la Bourse
et le canal s'était opérée sur l'axe
Dansaert et, en paralléle, rue de
Flandre et dans le quartier Sainte-
Catherine. La zone située au sud-
ouest de la rue Antoine Dansaert
problématique,
ment en raison de la présence des
cing immeubles-tours et du tissu
urbain désastreux qu'elles impli-
quaient. Engoncés dans leur com-
plet soviétique, les blocs brutalistes
résistaient - entassement d'exis-
tences anonymes, espérant étre
logées le plus haut possible pour
voir s'il y avait du soleil au-dessus

restait notam-

des nuages. Les « vieux Bruxellois »
avaient peu a peu eu comme Vvoi-
sins des immigrés du monde entier.
Alors, pour quelques décennies, les
tours étaient devenues ce mélange
de retraités en partance pour l'autre
monde et de jeunes révant de s'ex-
traire de la au plus vite. Dans les
années 1990, mes grands-parents
ne se doutaient pas qu'a quelques
encablures, la place Saint-Géry
revenait a la vie, au grand jour, et
surtout a toutes les nuits, d'ivresse
et d'insouciance, qu'elle s’entourait
toujours plus de bars (Mappa Mundo,
Roi des Belges, Zebra, Bizon, Café
Central...]), que le quartier tout entier
était en train de changer.

Combien
passés
« Bloc 2 » le samedi ou le dimanche

d'aprés-midi  mornes

dans lappartement du
pendant mon adolescence 7 Mes
mains se souviennent du contact
de la toile cirée qui recouvrait la
table de la salle a manger. Je sens
encore lodeur du café tiédasse.
J'entends encore les bruits flatu-
lents du thermos. Les visages des
membres de la famille réunis autour
de cette table s'effacent, les voix
s'estompent. Gagné par lennui, il
m’arrivait d"écarter les rideaux pour
essayer de voir 'horizon, mais un
grand batiment en briques jaunes
- l'ancienne école communale N° 3
- barrait la vue de l'autre c6té de la
rue du Rempart des Moines. Quand
le ciel était dégagé, il y avait une
récompense, le soleil qui éclairait
un bateau doré, un trois-mats - un
bateau pirate ? une goélette ? - qui
semblait flotter au-dessus des toits.
Un bateau ivre de vent et de lumiére.
Une vision onirique de voyage au
long cours, loin des blocs, dans un
ailleurs dont je ne soupconnais pas
U'existence. Ce n'est que bien plus
tard que j'appris qu’il s'agissait de la
girouette qui ornait le lanternon de
'institut De Mot-Couvreur, a deux
cents metres, place du Nouveau
Marché aux Grains...



Quand je quittais le « Bloc 2 »
aprés avoir rendu visite a mes
grands-parents, ils se placaient a
la fenétre du salon pour me dire au
revoir d'un signe de la main. J'étais
loin de me douter que ces gestes
étaient comptés, qu'une période
allaitbientdt s'achever. Je meretour-
nais cing, dix fois et puis encore une
derniére juste avant de tourner der-
riere le bloc suivant. Ily a longtemps
qu’ils ne sont plus a la fenétre. Les
années ont fait leur travail de sape.
Mon grand-pere a été emporté par
des complications liées a la mala-
die d'Alzheimer.

a été placée dans une maison de

Ma grand-meére

repos a Neder-Over-Heembeek, ce
qui n'est pas facile a accepter : finir
ses jours a Neder-Over-Heembeek,
toponyme imprononcable, de l'autre
c6té du canal, la ol il y a encore
quelques parcelles constructibles,
la ou la ville peut encore grandir, se
densifier. Les rares fois oU je passe
encore devant les tours de la rue
du Rempart des Moines, je regarde
toujours s’il n'y a pas de mouvement
a la fenétre de l'appartement, au
deuxieme étage du « Bloc 2 ». Rien.
Plus de lumiere, plus aucune sil-
houette familiere. Les abords des
immeubles ont changé eux aussi. La
ou il y avait autrefois une esplanade
et quelques arbres se dresse désor-
mais une salle omnisport ou les
jeunes de la cité jouent au mini-foot
ou au basket, comme j'ai pu le faire
moi aussi, ailleurs, dans une autre
contrée de mon existence. Je reste
alors immobile, je les regarde jouer
un moment, jusqu’a ce que je sente
posés sur moi des regards désap-
probateurs, genre : « Qu'est-ce qu'il
veut celui-la ? » Alors je poursuis
mon chemin dans la rue du Rempart
des Moines, je me retourne cing,
dix fois et puis encore une derniere
juste avant de tourner a gauche, en
direction de la place du Jardin aux
Fleurs. Le sujet refait souvent sur-
face : les blocs seraient voués a
la démolition. La disparition pro-

La girouette en forme de bateau de l'institut De Mot-Couvreur, place du Nouveau Marché
aux Grains, Bruxelles (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).

grammée d'une portion du paysage
de ma jeunesse me serre la gorge,
elle me secoue les tripes. Et, sans
plus préter attention a mes pas, je
récite intérieurement ces quelques
mots de Jacques Chessex: «Ilyaen
moi un poids de la douleur que rien,
je le sais calmement, n"épuisera »
(L'lmparfait, 1996).

HORIZON

Tout était plat, la rue du Rempart
des Moines, plus loin la place du
Nouveau Marché aux Grains et la
rue Antoine Dansaert. Je n'avais
jamais pris conscience de ca a
l"époque ou jallais rendre visite a
mes grands-parents : cette topo-
graphie pourtant essentielle pour
la compréhension de la ville. Je ne
sais pas combien de gens réalisent
a quel point le relief de Bruxelles
est perceptible, les anciennes
plaines alluviales, les pentes et les
abrupts, les replats et les vallons, la
facon dont les constructions se sont
greffées a ce paysage, la maniere
dont les rues et les avenues s'en
sont accommodées. Aux heures de
pointe, les salariés dévalent ou gra-

vissent les rues vers les gares et

les stations de métro, méprisant la
réalité du terrain inscrite sous les
pavés, sous l'asphalte...

Jepratique le plus souvent Bruxelles
depuis la vallée vers les hauteurs.
Parce que j'ai toujours travaillé dans
le bas de la ville, d’abord pres du
canal, puis pres de la gare du Nord,
ensuite a mi-pente, au Mont des
Arts. Porté par un sentiment d'éva-
sion en fin de journée, je remonte a
lasurface apres les heures égales, a
larecherche d'air, de calme, de dou-
ceur. Je fuis le tourisme de masse,
la cohue, les groupes de visiteurs
attirés par le label Unesco. Méme
si, presque a chaque remontée, je ne
peux m'empécher de faire un détour
pour « dire bonjour a la vieille »,
expression qui me vient quand je
traverse la Grand-Place. Je m’ar-
réte aussi dans certaines églises,
pour en apprécier la quiétude, me
l'abri
touristes asiatiques, pour allumer

mettre a des colonnes de
une bougie, une lueur sans priere
- je n‘ai jamais adhéré a ce type de
croyances -, mais toujours avec une
pensée pour un proche. Le temps
de reprendre mon souffle, de ras-
sembler mes idées stimulées par
la marche, avant de poursuivre mon
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Panorama sur la ville depuis la place Poelaert (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).

chemin, l'envie d"écrire allant cres-
cendo. De la rue du Rempart des
Moines a la porte de Namur, en pas-
sant par la rue Antoine Dansaert et
la rue Auguste Orts, les rues de la
Bourse et du Marché aux Herbes,
la rue de la Madeleine, le Mont des
Arts et la place Royale, et finir en
apothéose rue de Namur, avant de
basculer chaussée d’Ixelles, vers la
vallée du Maelbeek. Variante : place
Saint-Géry, place de la Bourse, rue
du Midi, rue de l'"Amigo, rue de la
Violette et place Saint-Jean, place de
la Vieille Halle aux Blés, rue de l'Es-
calier, boulevard de l'Empereur, rue
de Rollebeek, rue des Minimes, rue
Watteeu, rue Ernest Allard et une
pause place Poelaert pour contem-
pler la ville basse. Je me place en
général pres de la table d'orienta-
tion fixée au parapet - « Altitude :
62 metres au-dessus du niveau de
la mera Ostende », peut-ony lire, ce
qui confére une curieuse connota-

tion maritime au paysage. Je caresse
le bas-relief en bronze comme s'il
s'agissait d'un texte en braille d’ou
surgissent une série de monuments
emblématiques. Je plisse les yeux.
Je cherche dans le fouillis du bas de
laville ou peuvent bien se trouver les
blocs du Rempart des Moines, pour
évaluer la distance qui me sépare
de ces années-la, pour mesurer
a quel point les immeubles-tours
impriment leur marque dans la sky-
line, la ligne panoramique. Je crois
parfois apercevoir leurs toits plats
dans limbroglio de constructions
qui recouvrent la vallée de la Senne.
Alors cette scene me vient, comme
dans certains documentaires, lors-
qu'on fait imploser une tour dans
une banlieue, un gratte-ciel qui s'af-
faisse sur lui-méme, avec une cer-
taine grace, dans un nuage de pous-
siere, suivi d'un calme inquiétant.
Je me dis que je dois traverser le
canal, passer voir ma grand-mere

a Neder-Over-Heembeek, que je
dois aller fouler la pelouse d'hon-
neur du crématorium d'Uccle ou
est « répandu » mon grand-pere.
Pratiquer le grand-écart du nord
au sud, en essayant tant bien que
mal de faire abstraction des blocs
plantés au cceur de Bruxelles. Me
soucier de mes grands-parents,
ca m'est venu sur le tard, comme
si cette ville donnait le rythme,
comme si elle imposait sa cadence
cardiaque et désinvolte. Prendre le
temps, se retourner cing, dix, mille
fois, pour comprendre d'ou Llon
vient, pour accepter que tout retour
en arriéere est impossible.

PARTIR

Ma meére, mes tantes et mon oncle
ont tous quitté le Rempart des

Moines. Pour partir loin. Pour

ne plus voir les blocs, méme pas



La table d’orientation en bronze de la place Poelaert (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.
brussels).

dans la skyline. Direction la ban-
lieue, verte de préférence. Ca nous
passe presque tous par la téte a
un moment ou un autre : quitter
Bruxelles. Pour tellement de rai-
sons, le besoin dair pur et de calme,
le besoin d'espace, le changement
de vie, de carriere... Or, c’est un fait,
pour aimer cette ville il faut proba-
blement la déserter, ou du moins
prendre de la distance, se dire qu'on
vient de la et espérer un effet boo-
merang. S'éloigner - quelques kilo-
metres, quelques années -, mettre
un garde-fou entre la capitale et
nous, une rambarde qui préser-
verait du vide d'émotions et des
grandes déceptions. Mes parents
ont fait ca quand j'avais six ans, quit-
ter Bruxelles, s'installer a quelques
kilomeétres, vers le sud. Une maison
au bord d'une chaussée qui menait a
la capitale. J'ai subi ces années-la,
je ne me suis jamais vraiment adapté
a cette région, pourtant proche mais
ou je n‘avais pas d'attaches. Je suis
revenu aprés mes études, sans
jamais avoir coupé les liens avec la
ville - l'école puis l'université, mes
amis, mes amours, les soirées, les
retours en bus ou en scooter, a pied
pendantdes heuresoualors en stop.
Je suis revenu, déterminé a faire de

Bruxelles « ma ville », parce que,
d’'une certaine maniére, j'en avais
été arraché. Alors jai fait le for-
cing pour aller a sa rencontre. Jai
marché en tous sens. J'ai observé,
j'ai lu énormément. J'ai écrit sur
Bruxelles, sans doute trop - des
romans, des nouvelles, des polars,
des récits, des essais, des articles
-, jusqu'a voir la capitale systéma-
tiguement associée a mon patro-
nyme, quelquefois sur des levres
médisantes, dans les petits réseaux
et les cercles fermés, dans une cer-
taine presse. Je me demande sou-
vent si la solution - si l'envie ? - était
bien celle-1a, écrire dans et sur cette
ville, avec une telle frénésie. Parfois
le projet de partir vient me chatouil-
ler U'échine. Prendre la tangente.
Oublier mes carnets noircis a force
d'avoir marché du nord au sud, d'est
en ouest. Oublier tous ces livres
dédiés a Bruxelles. Renoncer a mes
rituels d'écriture. Fuir tout ce qui
me déplait de plus en plus avec les
années, avec l'dge. Le manque de
vision et d'ambition de cette ville-ré-
gion. Les expats surnuméraires et
leur mépris de Bruxelles qui n'est
bien souvent pour eux qu'une ville
de passage dontils feignent de s'ac-
commoder le temps d'un contrat

lucratif. Les loyers excessifs et l'im-
possibilité d'acheter, cet « acte de
propriété » que l'on nous impose,
impérativement. Fuir ces conven-
tions sociales et matérielles trés
bruxelloises, en fait tres belges :
« posséder », « acquérir » pour étre
socialement valorisé ou accepté, se
construire une posture considérée
par la meute et ne plus en changer
- en somme, rassurer un micro-
cosme sans envergure. Les murs de
livres, les pages remplies, les tra-
versées répétées de 'espace urbain
ne peuvent rien contre ces pres-
sions de la société. Partir ? Peut-
étre... Loin ? Qui sait ? Mais écrire,
en toute liberté, sans contraintes,
sans me figer dans un genre par-
ticulier, comme je marche chaque
jour dans la ville, dévoyé solitaire
sur mes chemins de traverse.

RETOUR

Un jour je suis donc revenu, avec

des envies semblables a celle

du héros de Balzac : Eugene de

Rastignac, qui contemple Paris,
les rives de la Seine, la colonne de
la place Vendome et le déme des
Invalides, avant de lancer ces mots
grandioses : « A nous deux mainte-
nant ! » (Le Pére Goriot, 1835). Sauf,
que moi, j‘ai regardé pendant des
heures la vallée de la Senne, depuis
les hauteurs de la place Poelaert,
j'al contemplé ces autres repéres
visuels : la tour du Midi, l'église
de Notre-Dame de la Chapelle, la
fleche de l'hotel de ville, plus loin les
tours de bureaux du quartier Nord,
la basilique de Koekelberg et l'Ato-
mium. Jai écrit pour faire surgir
des images plus personnelles. Jai
capté les bruits de la ville, ses cou-
leurs, ses odeurs, les lignes de fuite
et les échappées belles. Mon ceil
de flaneur urbain s'est attardé sur
les menus détails qui, assemblés,
m’'ont peu a peu offert une vision

globale de Bruxelles, une vision en
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Café Au Laboureur, rue de Flandre 108, Bruxelles (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).

faitassez attrayante. Je me suis ins-
tallé a Saint-Gilles, suffisamment
haut pour respirer, suffisamment
proche du centre-ville pour y des-
cendre a la moindre occasion...

BOOMERANG

Les chosesont parfois une curieuse
issue. A diverses périodes, jai été
amené a revenir trés réguliére-
ment prés des blocs du Rempart
des Moines, alors que je croyais
cette époque révolue. Le retour
s'est fait progressivement, d'abord
de lautre c6té de la rue Antoine
Dansaert, dans les bars de la rue
de Flandre. Au Daringman - « chez
Martine » - pour l'apéro, pour des
séances d'écriture, pour des nuits
échevelées, parfois traversées par
la silhouette du chanteur Arno,
habitué parmi les autres, faisant

un passage toujours assez bref,

le temps d'un verre ou deux, de
quelques mots avec la patronne.
Puis, sur le méme trottoir, dans
boutique,
cule, ce fut « le temps des édi-

une ancienne minus-
teurs », d'abord 7180° éditions qui y
avaient leurs bureaux, puis les édi-
tions Lamiroy qui se targuaient d'y
avoir fondé la plus petite librairie-
galerie de la capitale. Un lieu de
liberté
égal, des rencontres, des écrivains,

rendez-vous d'une sans
d'autres éditeurs, des lecteurs, des
fans de rock, de mots et de poé-
sie urbaine. Des expos, des apé-
ros improvisés... Rideau. L'endroit
a finalement fermé ses portes.
Devant la vitrine sarrétent désor-
mais des badauds attirés par des
bols et des assiettes d'inspiration
orientale. Je n'ai pourtant pas perdu
le contact avec la rue de Flandre.
Sur le trottoir d’en face, au carrefour
avec la rue Léon Lepage et la rue

du Marché aux Porcs, jai poussé la

porte du Laboureur, véritable bar de
quartier, hélas en passe de devenir
définitivement trop a la mode, mais
qui pour l'heure résiste dans son
intégrité bistrotiere brute et popu-
laire. Un de mes lieux d'écriture
également, mais de moins en moins
praticable, en raison des connais-
sances que |y croise, qui s’ins-
tallent en face de moi pour entamer
la conversation, faisant comme s’ils
ne voyaient pas le carnet et le feutre
posé sur la table. Tout se rejoint...
C'est au Laboureur que mon pére
venait parfois se réfugier le temps
d'une biere ou deux, le samedi ou
le dimanche, pour s'évader de la
morosité du « Bloc 2 », lorsqu'on
rendait visite a mes grands-parents.
Ily a quelques années, les aléas de
la vie m'ont encore un peu plus rap-
proché des immeubles-tours du
Rempart des Moines. En juin 2017,
je dédicacais des livres au Boulevard
du Polar - « festival international



transmédia » - qui se tenait dans
les anciens Ateliers Coppens, place
du Nouveau Marché aux Grains.
Coppens... le nom de famille de
mes grands-parents maternels.
Bien entendu, il n'y avait aucun
lien avec le créateur et styliste
Christophe Coppens, si ce n'est une
Mais,

noyant au-dessus de la place, il y

sonorité troublante. tour-

avait la fameuse girouette dorée en

forme de bateau que javais si sou-
vent regardée depuis la cité sociale.

PALIERS

Combien de kilometres parcourus a
travers Bruxelles ? Des centaines...
J'ai pratiquement cessé de prendre
les transports en commun pour
marcher toujours plus, pour étre
en contact permanent avec le pay-
sage urbain, les visions, les sons,
les odeurs. Pour fuir le trop-plein
des carlingues des trams et des
rames de métro. Pour m'octroyer
un maximum de moments libres
sur mes chemins d'ombre et de
lumiére. Rien de tel que la marche
pour découvrir la ville, pour la ren-
contrer,comme une personne a part
entiére, avec ses bons et ses mau-
vais cOtés, ses atouts et ses failles,
ses doutes et ses renoncements.
Mon écriture fragmentaire - ma
prédilection pour le texte court, la
nouvelle, le récit - vient trés cer-
tainement de ces « paliers », de
ces haltes bistrotieres en divers
endroits de Bruxelles : Booze 'n’
Blues (rue des Riches-Claires), A
l'Imaige Nostre-Dame (impasse des
Cadeaux], Cirio [rue de la Bourse],
Au Bon Vieux Temps (impasse Saint-
Nicolas), LArchipel [rue du Marché
aux Poulets], Bizon (rue du Pont de
la Carpel... Voler du temps, voler de
l'espace sur les pages blanches,
une heure par-ci, quelques minutes
par-la. Ce que mon écriture doit
a Bruxelles est en grande partie
résumé dans ces paliers, de décom-

Café Booze'n'Blues, rue des Riches-Claires 20, 1000 Bruxelles (A. de Ville de Goyet, 2019
© Urban.brussels).

pression tout autant que d'im-
pressions. Sans doute mes textes
auraient-ils été tres différents si
j'avais eu devant moi des journées
longues, entierement dévolues aux
mots, sans horaires imposés. Sans

doute...

RENCONTRES

La vraie rencontre avec la ville est
d'abord celle avec les gens qui la
peuplent, a commencer dans les
bistrots de quartier. Yves Lambert
était 'exemple parfait de ce qu'est
une « connaissance de café », une
véritable rencontre, sensible, enri-
chissante - et ce mot « amitié » que
l'on n‘osa jamais prononcer quand
on était assis l'un en face de 'autre,
parce qu'il n'était pas nécessaire de
le dire, parce que le terme manquait
tellement de pudeur. Sa grande car-
casse, ses poumons encrassés par
des décennies sous nicotine, son
élégance indéniable malgré les
années, malgré les déconvenues
professionnelles et sentimentales.
Dessinateur, graveur, lecteur.. et
buveur invétéré. Un électron libre

dans la ville et surtout dans ce bar,

au Supra Bailly, a Ixelles, souvent
seul a sa table, bougon, taciturne,
le regard et les pensées loin de ce
lieu. J'avais trouvé une table a c6té
de la sienne. Le courant était vite
passé. Chacun dans notre bulle,
qu’il était bien souvent le premier
a faire éclater pour lancer un sujet
de conversation. Un de ses passe-
temps favoris était de regarder les
nuages, de chercher des formes
humaines ou animales dans le ciel
ouateux - des paréidolies. De ses
longs doigts d'artiste, il montrait a
travers la fenétre quelque cumulus
qui passait lentement au-dessus du
carrefour de la rue du Bailli et de
la rue Simonis. Il y voyait toujours
des bétes féroces.. qui restaient
pour moi invisibles. A moitié bre-
ton, il avait vécu quelques années
dans le Finistere, dans une mai-
son en pierre du pays, aussi longue
que basse, poisseuse a force d'étre
lavée a grande eau par les éléments.
Il n'avait pas tenu longtemps la-bas.
Selon lui, il ny avait que des dingues
dans ce patelin ol la seule occupa-
tion était d'aller se rincer le gosier
et les idées dans une taverne qui
suintait le commérage et la frustra-
tion. Alors il était rentré a Bruxelles
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La chaussée de Charleroi (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).

et avait fait du « Supra » son camp
de base.

J'ai appris le décés d'Yves alors que
j"étais sur le littoral, pas dans son
Finistere, mais a Wissant, sur la cote
d'Opale, face a cette mer a laquelle il
avait tourné le dos pour venir s'éta-
blira Bruxelles. Au moment ol je me
posais tant de questions sur lacte
d'écrire dans les bistrots, sur le
sens réel de cette occupation pour le

moins singuliére. SMS la nuit, recu

dans mes yeux endormis, dans mes
idées confuses. Départ a l'aube vers
les falaises du cap Blanc-Nez, une
petite bouteille de cognac dans mon
sac en bandouliére, pour trinquer a
sa santé quand j'atteindrais le som-
met. Je n‘ai remis les pieds qu'une
seule fois au Supra Bailly par la suite.
L'absence d'Yves a sa table m'in-
disposait. Impossible de m’instal-
ler encore dans la salle, sans espoir
de voir sa grande carcasse appa-
raitre a lentrée du bistrot, avec

son éternel sac de courses qu'il fai-
sait avant de venir boire sa biere.
Impossible décrire seulement une
ligne alors que sa voix ne réson-
nait plus en direction des pompes,
alors que ses yeux ne cherchaient
plus quelque paréidolie dans les
nuages qui passaient au-dessus du
carrefour Bailli-Simonis. Alors jai
déserté le Supra Bailly, ce bar ou jai
pourtant écrit une dizaine de romans
et de recueils de nouvelles, sur ces
tables, parfois sous le regard taquin
d'Yves qui, bien qu'il appréciait mes
textes, attendait avec une impatience
que je crois non feinte : « L'ceuvre »,
comme il disait, le livre qui résume-
rait tout, qui me sortirait de la, qui
dirait les choses essentielles, avec
les mots justes, dépouillés. Et nos
yeux, rendus joyeux et connivents
par quelques verres, acquiescaient.
Bruxelles, ses bistrots, les ren-
contres... La ville ne se livre pas
comme ca, il faut aller au contact
de ses rues et de ses monuments,
des gens et des sens qui l'habitent.
Il faut découvrir sa structure com-
plexe. Il faut parfois revenir sur ses
pas et constater que rien n'est défi-
nitif. Non, rien n'est éternel dans
cette capitale. Bruxelles est un
cycle, un curieux recommencement
qui avance et qui, de la sorte, nous
fait nous-mémes progresser. Le
changement des enseignes, le rem-
placement des habitués et des lou-
fiats des bistrots de quartier nous
disent tant de choses, des frag-
ments, des petits riens qui font que
le quotidien est riche de sens. La
forme des nuages dessine le visage
des disparus. Les grues, les chan-
tiers, les trous béants et les trot-
toirs défaits sont la pour nous rap-
peler la récurrence des mutations.
Chaque jour, la ville écrite dans les
livres publiés ou dans les carnets
perdus risque de faire disparaitre
la ville réelle. Je l'espere, et jen ai
méme parfois l'intime conviction,
pour un mieux.



DROITES

Aprés les montées et les paliers,
apres les rencontres, il y a les
droites, qui dessinent des Tlots et
des quartiers parfois tres géomé-
triques. La chaussée de Charleroi
est L'une d'elles et méme le princi-
pal axe de mon histoire personnelle
avec Bruxelles. Parce que j'y ai vécu
une quinzaine d’années, au n° 188,
sous les combles. Les trams qui fai-
saient trembler la maison a chaque
passage, la fureur des nuits mises
a feu par les étudiants, les tétes
hirsutes dépassant des Velux, les
barbecues clandestins sur les toits
plats, la musique qui venait don
ne sait ou. Le calme qui revenait le
matin dans le grand intérieur d'ilot,
a peine perturbé par les cloches de
l'église de la Sainte-Trinité...

Il'y a plusieurs jalons le long de la
chaussée de Charleroi. A commen-
cer par deux hotels, qui appar-
tiennent en fait a une seule et méme
enseigne. Le Manos Stéphanie est
situé a hauteur du carrefour avec
la rue Berckmans. Ce qui m'alerte
a chaque passage, c’est l'odeur de
la laverie qui occupe l'entresol de
cette grande maison bruxelloise, en
fait quasiment un hotel de maftre.
L'odeur des draps fraichement sor-
tis de la machine a laver, une odeur
chaudedelinge propre, que je nevois
jamais mais que j'imagine d’'un blanc
étincelant. Le Manos Premier est
situé un peu plus loin, sur le méme
trottoir, au milieu de la chaussée de
Charleroi et de son faux-plat aussi
usant qu'imperceptible. La facade
entierement recouverte de lierre

rend uniformes les quatre maisons

jointives, formant un ensemble tres
reconnaissable dans le quartier. Au
centre, une horloge ronde, comme
éclairée de lintérieur, me dit si je
suis en retard ou en avance. Il y a
aussi le magasin Schleiper (« four-
nitures pour les métiers d'art et les
loisirs créatifs »], que j évite pour-
tant - trop grand, trop fréquenté. Je
lui préfére Nias ou, lorsque l'envie
et l'idée d’'un nouveau livre se font
pressantes, je vais acheter des car-
nets et des feutres que je place dans
mon sac en bandouliére, jusqu’a ce
que le moment propice pour écrire
se fasse sentir - dans quel bistrot
cette fois ? sur quel palier ? Passé
le faux-plat, il y a la place Janson,
en fait un carrefour, formé par la
chaussée de Charleroi avec les rues
Defacqz, Américaine et de la Victoire
qui viennent s’y greffer en désordre.
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IL'y avait plus de bars autrefois : le
Sisisi (fermé), LAqueduc (fermé)... IL
reste Le Prétexte et quelques snacks
pitas-dirims (« frites dedans ? »,
« salade, tout » ?). Il y avait aussi
un cabinet de dentiste qui s'accor-
dait bien au crissement des trams
sur leurs rails, sans oublier L'Orient
Express [plats asiatiques a empor-
ter, espace-cuisine douteux, mais
une tambouille qui retapait aprés
les exces - disparu lui aussi). Autant
de fermetures qui me rappellent
combien le temps a passé, combien
Bruxelles ne cesse de changer de
visage. Ily a heureusement toujours
une zone refuge a quelques foulées
de la place Janson, un endroit ou
écrire, oU se retrouver entre amis,
entre amants, un bistrot ol regar-
der simplement les trams 81 ou 97
qui lechent quasiment les vitres :
La Belladone, rue Moris, le plus beau
bar de la capitale - point !

BASCULER

Et enfin, tout en haut, ou presque...
Pour finir ? Aprés une pause-écriture
a La Belladone, je quitte la chaus-
sée de Charleroi au carrefour de Ma
Campagne, pour continuer a gauche
dans la chaussée de Waterloo, autre
axe essentiel de mes déambulations
dans Bruxelles. Il y a trois ans que
je loue un appartement a l'entrée de
l'avenue Moliére, dans le quartier de
La Bascule. Au sommet du faux-plat
delachaussée, laotelleobliquevers
le bois de la Cambre. Je n‘ai jamais
aimé ce toponyme : La Bascule. Peut-
8tre parce qu'il suggere trop d'hési-
tations, des mouvements en avant,
en arriére, un va-et-vient incessant,
une séquence obsédante, comme le
tic-tac monotone de l'horloge qu'il y
avait la-bas, dans la salle a manger
de mes grands-parents, au Rempart
des Moines. Un lieu-dit qui évite de

prendre parti. Sans doute le plus
horrible carrefour du haut de la ville,
a la limite entre Ixelles et Uccle.
Beaucoup de commerces, des
grandes surfaces, des enseignes
internationales. Beaucoup de retrai-
tés, satisfaits de la multitude des
vitrines et des achats potentiels.
Une galerie commercante dont la
piétre enveloppe de béton rappelle
vaguement l'architecture des tours
du Rempart des Moines. Quelques
bistrots aussi, des bars qui drainent
une faune qui ne ressemble en rien
a l'idée que l'on peut se faire de la
population de ce quartier. Beaucoup
d'ouvriers des pays de l'Est qui
tuent les heures entre la fin du tur-
bin et le début de la nuit, dans un
vacarme assourdissant, entretenu
par la biere et les alcools cuivrés.
On nest ni vraiment a Uccle ni vrai-
ment a Ixelles, ni méme dans quoi
que ce soit de réel. Tout cela tient



Le quartier de La Bascule - carrefour chaussée de Waterloo / chaussée de Vleurgat
(A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).

du mauvais réve éveillé, d'un clip
de pacotille tel ceux qui passent en
boucle sur les écrans géants qui
habillent les murs de ces bistrots.
Des commerces et des bars cradin-
gues. Plus loin il y a pourtant l'ave-
nue Louise et les étangs d'Ixelles.
Plus loin il y a pourtant U'entrée du
bois de la Cambre et Les Brasseries
Georges... Méme les communes les
plus snobs ont besoin de croise-
ments complexes et de zones détri-
tiqgues, pour lacher du lest, pour
dire a leurs habitants qu’il ne s'agit
la que d’espaces de transit ou ils ne
sont aucunement obligés de s'attar-
der, car un peu plus loin, a quelques
encablures, l'avenue Moliere et ses
rues perpendiculaires sont aérées,
propres et convenues.

VERS LA LUMIERE ?

Ily a quelque chose de trés particu-
lier a considérer les deux principaux
jalons de mon existence bruxelloise,
les balises de mes trajets a travers
la ville, de mes établissements suc-
cessifs, locataire instable, jamais
satisfait de ce que ces espaces
proposaient pour une installation
durable, que ce soit a Saint-Gilles ou
a Ixelles. La limite - « le rempart »

- dans le bas de la ville. Le
« mouvement de bascule » sur
les hauteurs, cette finitude, une
barriére qui peut rester fermée
ou alors s’ouvrir vers tous les
possibles. Bruxelles distille sa
nostalgie sur les pages lignées
de mes carnets. On pourrait dire
une saudade, propre aux villes
du sud, alors que la capitale est
tellement au centre de l'espace
européen, au centre nord-ouest
pour étre exact. On pourrait dire
un spleen, pleinement littéraire,
hérité d'un dix-neuvieme siecle
romanesque dont la consis-
tance se délite. Or je suis la,
arrivé trés précisément a ce
moment charniére de ma vie,
sur les hauteurs de La Bascule,
d’'ol tout peut dégringoler du

jour au lendemain, par les
grands axes et les droites, par
palier, jusque tout en bas peut-
8tre, jusqu’a me cogner encore
une fois a la vue des tours du
Rempart des Moines. Or je suis
la, a ce moment de mon exis-
tence ou tout peut basculer vers
la lumiére - le bonheur peut-
étre 7 -, vers une forme de rési-
lience, une réconciliation avec
Bruxelles.

Writing the city

On paths of light and shadow
Despite popular misconceptions
to the contrary, Brussels is an
ideal location in which to indulge
in urban rambling. As he walks
and writes, the author of this very
personal story gradually makes
the ever-busy capital his own. We
follow him from the estates of
the Rempart des Moines, in the
lower part of town, to La Bascule,
higher up, on the border

between Ixelles and Uccle. As

he progresses, a finely observed
landscape emerges, in which the
main preoccupations are a quest
for origins, a fragile present,
worries about the uncertain
future, and the experience of
encounter—not just with the

city, but also, and above all, with
its inhabitants. Writing while
walking, it is a wandering that
awakens the senses, sometimes
making a 180° turn to see where
we have come from and gauge the
distance that separates us from
bygone times. The essentially
unvarying itinerary is punctuated
by café pit-stops during which the
writer lays aside his notebook in
order to immerse himself in the
surroundings, catch snippets of
conversation, and then put pen

to paper to bring a short story,
novel, or whodunnit into being—or
simply set down his impressions.
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