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café Supra Bailly, rue du Bailli 77, ixelles (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).

D’ÉCRIRE LA VILLE 
SUR LES CHEMINS 
D'OMBRE ET DE 
LUMIÈRE (récit)
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À Yves Lambert 

De tout en bas jusque tout en haut ou 
presque, j’ai parcouru et je parcours 
encore chaque jour Bruxelles à pied 
avec mon sac en bandoulière, avec 
mes carnets et mes feutres achetés 
chez Nias, chaussée de Charleroi, 
près de la place Stéphanie. Je m’ar-
rête ici et là, dans mes bistrots 
préférés, mes repères urbains, le 
temps d’écrire une nouvelle, un cha-
pitre de roman, de relire un article, 
le temps de capter quelques bribes 
de conversation, de m’imprégner 
du décor, d’attraper les heures qui 
s’en vont. Un rituel implacable, une 
curieuse manie d’écrire Bruxelles, 
cette capitale belle ou laide selon 
mes humeurs, ce moteur de créa-
tion ou ce vecteur de page blanche 
selon l’intensité du moment. Mes 
itinéraires et leurs variantes, mes 
chemins d’écriture. De mes ori-
gines familiales aux rencontres for-
tuites, de la recherche de sens aux 
amis disparus. Les lieux que je tra-
verse se confondent avec mes états 
d’âme, mon ressenti avec mes pay-
sages sensibles. Du bas vers le haut 
de la ville, de la nostalgie des débuts 
précaires aux doutes grandissants 
de la route qui continue – jusqu’où ?

« BLOC 2 »

Tout en bas d’abord… Il y a trente 
ans, il n’y avait pas grand monde 
qui s’aventurait dans le quartier 
compris entre la place Saint-Géry 
et la rue du Rempart des Moines. 
Là-bas, tout au bout, il y avait les 
tours – on disait les « blocs » dans 
notre famille. Cinq barres de loge-
ments sociaux qui avaient été syno-

Marc Meganck nous emmène en promenade à travers Bruxelles, au 
fil de ses lieux de mémoire personnels. Joli prolongement du texte 
précédent, ce récit nous conduit sur les traces du romancier, et non celles 
de l’historien. Son périple qui sillonne quartiers, estaminets, brasseries 
et boutiques nous montre la capitale à travers son regard. Il nous plonge 
dans son processus d’écriture et nous livre quelques notes marginales qui 
viennent agrémenter ses écrits sur Bruxelles. C’est un témoignage très 
introspectif, mais le tableau de la ville qui en résulte sera éminemment 
reconnaissable par chacun. 
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nyme d’espoir à l’époque de leur 
construction, dans les années 
1960. Mais, au fil des décennies, 
cet ensemble créé par le Foyer 
Bruxellois s’était délabré, à un point 
extrême. Les façades étaient deve-
nues lépreuses. La saleté avait 
gagné les halls d’entrée, les com-
muns, les plaines de jeux et sans 
doute une partie des consciences. 
Une odeur d’urine tenace régnait 

La cité de logements sociaux du Rempart des Moines / rue du Grand Serment, Bruxelles 
(barres de logements) (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).
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des nuages. Les « vieux Bruxellois » 
avaient peu à peu eu comme voi-
sins des immigrés du monde entier. 
Alors, pour quelques décennies, les 
tours étaient devenues ce mélange 
de retraités en partance pour l’autre 
monde et de jeunes rêvant de s’ex-
traire de là au plus vite. Dans les 
années 1990, mes grands-parents 
ne se doutaient pas qu’à quelques 
encâblures, la place Saint-Géry 
revenait à la vie, au grand jour, et 
surtout à toutes les nuits, d’ivresse 
et d’insouciance, qu’elle s’entourait 
toujours plus de bars (Mappa Mundo, 
Roi des Belges, Zebra, Bizon, Café 
Central…), que le quartier tout entier 
était en train de changer.

Combien d’après-midi mornes 
passés dans l’appartement du 
« Bloc 2 » le samedi ou le dimanche 
pendant mon adolescence  ? Mes 
mains se souviennent du contact 
de la toile cirée qui recouvrait la 
table de la salle à manger. Je sens 
encore l’odeur du café tiédasse. 
J’entends encore les bruits flatu-
lents du thermos. Les visages des 
membres de la famille réunis autour 
de cette table s’effacent, les voix 
s’estompent. Gagné par l’ennui, il 
m’arrivait d’écarter les rideaux pour 
essayer de voir l’horizon, mais un 
grand bâtiment en briques jaunes 
– l’ancienne école communale No 3 
– barrait la vue de l’autre côté de la 
rue du Rempart des Moines. Quand 
le ciel était dégagé, il y avait une 
récompense, le soleil qui éclairait 
un bateau doré, un trois-mâts – un 
bateau pirate ? une goélette ? – qui 
semblait flotter au-dessus des toits. 
Un bateau ivre de vent et de lumière. 
Une vision onirique de voyage au 
long cours, loin des blocs, dans un 
ailleurs dont je ne soupçonnais pas 
l’existence. Ce n’est que bien plus 
tard que j’appris qu’il s’agissait de la 
girouette qui ornait le lanternon de 
l’institut De  Mot-Couvreur, à deux 
cents mètres, place du Nouveau 
Marché aux Grains…

grands-parents avaient été les pre-
miers à refuser cette idée – ils n’as-
sisteraient d’ailleurs jamais à la 
destruction de leur logement, pour 
d’autres raisons. Quand la place 
Saint-Géry et le premier tronçon 
de la rue Antoine Dansaert étaient 
devenus à la mode, certains de 
mes amis disaient  : «  Waw  ! Tes 
grands-parents habitent le quar-
tier Dansaert  !  » Si on voulait… Ce 
n’était pas aussi simple à expliquer. 
Je baissais les yeux. J’esquivais, 
avec des raccourcis  : «  Oui, ils 
vivent là-bas ». Aujourd’hui, un pro-
fond sentiment de honte m’enva-
hit quand je repense à cette déné-
gation, à ce refus de ma condition. 
La gentrification entre la Bourse 
et le canal s’était opérée sur l’axe 
Dansaert et, en parallèle, rue de 
Flandre et dans le quartier Sainte-
Catherine. La zone située au sud-
ouest de la rue Antoine Dansaert 
restait problématique, notam-
ment en raison de la présence des 
cinq immeubles-tours et du tissu 
urbain désastreux qu’elles impli-
quaient. Engoncés dans leur com-
plet soviétique, les blocs brutalistes 
résistaient – entassement d’exis-
tences anonymes, espérant être 
logées le plus haut possible pour 
voir s’il y avait du soleil au-dessus 

dans les cages d’escalier où il 
n’était pas rare de tomber sur des 
types étalés sur un palier, récupé-
rant de je ne sais quelle déchéance. 
La violence était partout palpable, 
attisée par des bandes qui faisaient 
le guet au pied des immeubles. Mes 
grands-parents maternels vivaient 
au deuxième étage du « Bloc 2 ». Ils 
avaient été les premiers locataires 
de cet appartement trois chambres, 
ils l’avaient connu neuf, étince-
lant, ce qu’ils répétaient souvent, 
les yeux pétillants, comme on mar-
tèle qu’on est « chez soi ». Il valait 
mieux éviter de prendre l’ascen-
seur qui tombait régulièrement en 
panne. Les appartements n’étaient 
pas insonorisés. On entendait tout 
de la vie et des misères des voisins, 
au-dessus, en dessous, à côté, du 
séjour aux chambres, en passant 
par la salle de bain et les toilettes. 
Pas de double vitrage – de la buée 
sur les carreaux en hiver, la rumeur 
plaintive de la cité sociale derrière 
les rideaux toute l’année. Véritables 
brocantes à ciel ouvert, les petits 
balcons servaient de débarras ou 
de remises pour les poubelles. La 
démolition de ces blocs avait été 
annoncée à maintes reprises, pour 
des raisons de salubrité publique. 
Mais plus personne n’y croyait. Mes 

La rue Antoine Dansaert, Bruxelles (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).
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les stations de métro, méprisant la 
réalité du terrain inscrite sous les 
pavés, sous l’asphalte…

Je pratique le plus souvent Bruxelles 
depuis la vallée vers les hauteurs. 
Parce que j’ai toujours travaillé dans 
le bas de la ville, d’abord près du 
canal, puis près de la gare du Nord, 
ensuite à mi-pente, au Mont des 
Arts. Porté par un sentiment d’éva-
sion en fin de journée, je remonte à 
la surface après les heures égales, à 
la recherche d’air, de calme, de dou-
ceur. Je fuis le tourisme de masse, 
la cohue, les groupes de visiteurs 
attirés par le label Unesco. Même 
si, presque à chaque remontée, je ne 
peux m’empêcher de faire un détour 
pour «  dire bonjour à la vieille  », 
expression qui me vient quand je 
traverse la Grand-Place. Je m’ar-
rête aussi dans certaines églises, 
pour en apprécier la quiétude, me 
mettre à l’abri des colonnes de 
touristes asiatiques, pour allumer 
une bougie, une lueur sans prière 
– je n’ai jamais adhéré à ce type de 
croyances –, mais toujours avec une 
pensée pour un proche. Le temps 
de reprendre mon souffle, de ras-
sembler mes idées stimulées par 
la marche, avant de poursuivre mon 

grammée d’une portion du paysage 
de ma jeunesse me serre la gorge, 
elle me secoue les tripes. Et, sans 
plus prêter attention à mes pas, je 
récite intérieurement ces quelques 
mots de Jacques Chessex : « Il y a en 
moi un poids de la douleur que rien, 
je le sais calmement, n’épuisera  » 
(L’Imparfait, 1996).

HORIZON

Tout était plat, la rue du Rempart 
des Moines, plus loin la place du 
Nouveau Marché aux Grains et la 
rue Antoine Dansaert. Je n’avais 
jamais pris conscience de ça à 
l’époque où j’allais rendre visite à 
mes grands-parents  : cette topo-
graphie pourtant essentielle pour 
la compréhension de la ville. Je ne 
sais pas combien de gens réalisent 
à quel point le relief de Bruxelles 
est perceptible, les anciennes 
plaines alluviales, les pentes et les 
abrupts, les replats et les vallons, la 
façon dont les constructions se sont 
greffées à ce paysage, la manière 
dont les rues et les avenues s’en 
sont accommodées. Aux heures de 
pointe, les salariés dévalent ou gra-
vissent les rues vers les gares et 

Quand je quittais le «  Bloc  2  » 
après avoir rendu visite à mes 
grands-parents, ils se plaçaient à 
la fenêtre du salon pour me dire au 
revoir d’un signe de la main. J’étais 
loin de me douter que ces gestes 
étaient comptés, qu’une période 
allait bientôt s’achever. Je me retour-
nais cinq, dix fois et puis encore une 
dernière juste avant de tourner der-
rière le bloc suivant. Il y a longtemps 
qu’ils ne sont plus à la fenêtre. Les 
années ont fait leur travail de sape. 
Mon grand-père a été emporté par 
des complications liées à la mala-
die d’Alzheimer. Ma grand-mère 
a été placée dans une maison de 
repos à Neder-Over-Heembeek, ce 
qui n’est pas facile à accepter : finir 
ses jours à Neder-Over-Heembeek, 
toponyme imprononçable, de l’autre 
côté du canal, là où il y a encore 
quelques parcelles constructibles, 
là où la ville peut encore grandir, se 
densifier. Les rares fois où je passe 
encore devant les tours de la rue 
du Rempart des Moines, je regarde 
toujours s’il n’y a pas de mouvement 
à la fenêtre de l’appartement, au 
deuxième étage du « Bloc 2 ». Rien. 
Plus de lumière, plus aucune sil-
houette familière. Les abords des 
immeubles ont changé eux aussi. Là 
où il y avait autrefois une esplanade 
et quelques arbres se dresse désor-
mais une salle omnisport où les 
jeunes de la cité jouent au mini-foot 
ou au basket, comme j’ai pu le faire 
moi aussi, ailleurs, dans une autre 
contrée de mon existence. Je reste 
alors immobile, je les regarde jouer 
un moment, jusqu’à ce que je sente 
posés sur moi des regards désap-
probateurs, genre : « Qu’est-ce qu’il 
veut celui-là  ?  » Alors je poursuis 
mon chemin dans la rue du Rempart 
des Moines, je me retourne cinq, 
dix fois et puis encore une dernière 
juste avant de tourner à gauche, en 
direction de la place du Jardin aux 
Fleurs. Le sujet refait souvent sur-
face  : les blocs seraient voués à 
la démolition. La disparition pro-

La girouette en forme de bateau de l’institut De Mot-couvreur, place du Nouveau Marché 
aux Grains, Bruxelles (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).
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à Neder-Over-Heembeek, que je 
dois aller fouler la pelouse d’hon-
neur du crématorium d’Uccle où 
est «  répandu  » mon grand-père. 
Pratiquer le grand-écart du nord 
au sud, en essayant tant bien que 
mal de faire abstraction des blocs 
plantés au cœur de Bruxelles. Me 
soucier de mes grands-parents, 
ça m’est venu sur le tard, comme 
si cette ville donnait le rythme, 
comme si elle imposait sa cadence 
cardiaque et désinvolte. Prendre le 
temps, se retourner cinq, dix, mille 
fois, pour comprendre d’où l’on 
vient, pour accepter que tout retour 
en arrière est impossible.

PARTIR

Ma mère, mes tantes et mon oncle 
ont tous quitté le Rempart des 
Moines. Pour partir loin. Pour 
ne plus voir les blocs, même pas 

tion maritime au paysage. Je caresse 
le bas-relief en bronze comme s’il 
s’agissait d’un texte en braille d’où 
surgissent une série de monuments 
emblématiques. Je plisse les yeux. 
Je cherche dans le fouillis du bas de 
la ville où peuvent bien se trouver les 
blocs du Rempart des Moines, pour 
évaluer la distance qui me sépare 
de ces années-là, pour mesurer 
à quel point les immeubles-tours 
impriment leur marque dans la sky-
line, la ligne panoramique. Je crois 
parfois apercevoir leurs toits plats 
dans l’imbroglio de constructions 
qui recouvrent la vallée de la Senne. 
Alors cette scène me vient, comme 
dans certains documentaires, lors-
qu’on fait imploser une tour dans 
une banlieue, un gratte-ciel qui s’af-
faisse sur lui-même, avec une cer-
taine grâce, dans un nuage de pous-
sière, suivi d’un calme inquiétant. 
Je me dis que je dois traverser le 
canal, passer voir ma grand-mère 

chemin, l’envie d’écrire allant cres-
cendo. De la rue du Rempart des 
Moines à la porte de Namur, en pas-
sant par la rue Antoine Dansaert et 
la rue Auguste Orts, les rues de la 
Bourse et du Marché aux Herbes, 
la rue de la Madeleine, le Mont des 
Arts et la place Royale, et finir en 
apothéose rue de Namur, avant de 
basculer chaussée d’Ixelles, vers la 
vallée du Maelbeek. Variante : place 
Saint-Géry, place de la Bourse, rue 
du Midi, rue de l’Amigo, rue de la 
Violette et place Saint-Jean, place de 
la Vieille Halle aux Blés, rue de l’Es-
calier, boulevard de l’Empereur, rue 
de Rollebeek, rue des Minimes, rue 
Watteeu, rue Ernest Allard et une 
pause place Poelaert pour contem-
pler la ville basse. Je me place en 
général près de la table d’orienta-
tion fixée au parapet – «  Altitude  : 
62  mètres au-dessus du niveau de 
la mer à Ostende », peut-on y lire, ce 
qui confère une curieuse connota-

Panorama sur la ville depuis la place Poelaert (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).
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lucratif. Les loyers excessifs et l’im-
possibilité d’acheter, cet «  acte de 
propriété  » que l’on nous impose, 
impérativement. Fuir ces conven-
tions sociales et matérielles très 
bruxelloises, en fait très belges  : 
« posséder », « acquérir » pour être 
socialement valorisé ou accepté, se 
construire une posture considérée 
par la meute et ne plus en changer 
– en somme, rassurer un micro-
cosme sans envergure. Les murs de 
livres, les pages remplies, les tra-
versées répétées de l’espace urbain 
ne peuvent rien contre ces pres-
sions de la société. Partir  ? Peut-
être… Loin ? Qui sait ? Mais écrire, 
en toute liberté, sans contraintes, 
sans me figer dans un genre par-
ticulier, comme je marche chaque 
jour dans la ville, dévoyé solitaire 
sur mes chemins de traverse.

RETOUR

Un jour je suis donc revenu, avec 
des envies semblables à celle 
du héros de Balzac  : Eugène de 
Rastignac, qui contemple Paris, 
les rives de la Seine, la colonne de 
la place Vendôme et le dôme des 
Invalides, avant de lancer ces mots 
grandioses : « À nous deux mainte-
nant ! » (Le Père Goriot, 1835). Sauf, 
que moi, j’ai regardé pendant des 
heures la vallée de la Senne, depuis 
les hauteurs de la place Poelaert, 
j’ai contemplé ces autres repères 
visuels  : la tour du Midi, l’église 
de Notre-Dame de la Chapelle, la 
flèche de l’hôtel de ville, plus loin les 
tours de bureaux du quartier Nord, 
la basilique de Koekelberg et l’Ato-
mium. J’ai écrit pour faire surgir 
des images plus personnelles. J’ai 
capté les bruits de la ville, ses cou-
leurs, ses odeurs, les lignes de fuite 
et les échappées belles. Mon œil 
de flâneur urbain s’est attardé sur 
les menus détails qui, assemblés, 
m’ont peu à peu offert une vision 
globale de Bruxelles, une vision en 

Bruxelles «  ma ville  », parce que, 
d’une certaine manière, j’en avais 
été arraché. Alors j’ai fait le for-
cing pour aller à sa rencontre. J’ai 
marché en tous sens. J’ai observé, 
j’ai lu énormément. J’ai écrit sur 
Bruxelles, sans doute trop – des 
romans, des nouvelles, des polars, 
des récits, des essais, des articles 
–, jusqu’à voir la capitale systéma-
tiquement associée à mon patro-
nyme, quelquefois sur des lèvres 
médisantes, dans les petits réseaux 
et les cercles fermés, dans une cer-
taine presse. Je me demande sou-
vent si la solution – si l’envie ? – était 
bien celle-là, écrire dans et sur cette 
ville, avec une telle frénésie. Parfois 
le projet de partir vient me chatouil-
ler l’échine. Prendre la tangente. 
Oublier mes carnets noircis à force 
d’avoir marché du nord au sud, d’est 
en ouest. Oublier tous ces livres 
dédiés à Bruxelles. Renoncer à mes 
rituels d’écriture. Fuir tout ce qui 
me déplaît de plus en plus avec les 
années, avec l’âge. Le manque de 
vision et d’ambition de cette ville-ré-
gion. Les expats surnuméraires et 
leur mépris de Bruxelles qui n’est 
bien souvent pour eux qu’une ville 
de passage dont ils feignent de s’ac-
commoder le temps d’un contrat 

dans la skyline. Direction la ban-
lieue, verte de préférence. Ça nous 
passe presque tous par la tête à 
un moment ou un autre  : quitter 
Bruxelles. Pour tellement de rai-
sons, le besoin d’air pur et de calme, 
le besoin d’espace, le changement 
de vie, de carrière… Or, c’est un fait, 
pour aimer cette ville il faut proba-
blement la déserter, ou du moins 
prendre de la distance, se dire qu’on 
vient de là et espérer un effet boo-
merang. S’éloigner – quelques kilo-
mètres, quelques années –, mettre 
un garde-fou entre la capitale et 
nous, une rambarde qui préser-
verait du vide d’émotions et des 
grandes déceptions. Mes parents 
ont fait ça quand j’avais six ans, quit-
ter Bruxelles, s’installer à quelques 
kilomètres, vers le sud. Une maison 
au bord d’une chaussée qui menait à 
la capitale. J’ai subi ces années-là, 
je ne me suis jamais vraiment adapté 
à cette région, pourtant proche mais 
où je n’avais pas d’attaches. Je suis 
revenu après mes études, sans 
jamais avoir coupé les liens avec la 
ville – l’école puis l’université, mes 
amis, mes amours, les soirées, les 
retours en bus ou en scooter, à pied 
pendant des heures ou alors en stop. 
Je suis revenu, déterminé à faire de 

La table d’orientation en bronze de la place Poelaert (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.
brussels).  
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porte du Laboureur, véritable bar de 
quartier, hélas en passe de devenir 
définitivement trop à la mode, mais 
qui pour l’heure résiste dans son 
intégrité bistrotière brute et popu-
laire. Un de mes lieux d’écriture 
également, mais de moins en moins 
praticable, en raison des connais-
sances que j’y croise, qui s’ins-
tallent en face de moi pour entamer 
la conversation, faisant comme s’ils 
ne voyaient pas le carnet et le feutre 
posé sur la table. Tout se rejoint… 
C’est au Laboureur que mon père 
venait parfois se réfugier le temps 
d’une bière ou deux, le samedi ou 
le dimanche, pour s’évader de la 
morosité du «  Bloc  2  », lorsqu’on 
rendait visite à mes grands-parents. 
Il y a quelques années, les aléas de 
la vie m’ont encore un peu plus rap-
proché des immeubles-tours du 
Rempart des Moines. En juin  2017, 
je dédicaçais des livres au Boulevard 
du Polar – «  festival international 

le temps d’un verre ou deux, de 
quelques mots avec la patronne. 
Puis, sur le même trottoir, dans 
une ancienne boutique, minus-
cule, ce fut «  le temps des édi-
teurs  », d’abord 180°  éditions qui y 
avaient leurs bureaux, puis les édi-
tions Lamiroy qui se targuaient d’y 
avoir fondé la plus petite librairie-
galerie de la capitale. Un lieu de 
rendez-vous d’une liberté sans 
égal, des rencontres, des écrivains, 
d’autres éditeurs, des lecteurs, des 
fans de rock, de mots et de poé-
sie urbaine. Des expos, des apé-
ros improvisés… Rideau. L’endroit 
a finalement fermé ses portes. 
Devant la vitrine s’arrêtent désor-
mais des badauds attirés par des 
bols et des assiettes d’inspiration 
orientale. Je n’ai pourtant pas perdu 
le contact avec la rue de Flandre. 
Sur le trottoir d’en face, au carrefour 
avec la rue Léon Lepage et la rue 
du Marché aux Porcs, j’ai poussé la 

fait assez attrayante. Je me suis ins-
tallé à Saint-Gilles, suffisamment 
haut pour respirer, suffisamment 
proche du centre-ville pour y des-
cendre à la moindre occasion…

BOOMERANG

Les choses ont parfois une curieuse 
issue. À diverses périodes, j’ai été 
amené à revenir très régulière-
ment près des blocs du Rempart 
des Moines, alors que je croyais 
cette époque révolue. Le retour 
s’est fait progressivement, d’abord 
de l’autre côté de la rue Antoine 
Dansaert, dans les bars de la rue 
de Flandre. Au Daringman – « chez 
Martine » – pour l’apéro, pour des 
séances d’écriture, pour des nuits 
échevelées, parfois traversées par 
la silhouette du chanteur Arno, 
habitué parmi les autres, faisant 
un passage toujours assez bref, 

café Au Laboureur, rue de Flandre 108, Bruxelles (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).
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au Supra Bailly, à Ixelles, souvent 
seul à sa table, bougon, taciturne, 
le regard et les pensées loin de ce 
lieu. J’avais trouvé une table à côté 
de la sienne. Le courant était vite 
passé. Chacun dans notre bulle, 
qu’il était bien souvent le premier 
à faire éclater pour lancer un sujet 
de conversation. Un de ses passe-
temps favoris était de regarder les 
nuages, de chercher des formes 
humaines ou animales dans le ciel 
ouateux – des paréidolies. De ses 
longs doigts d’artiste, il montrait à 
travers la fenêtre quelque cumulus 
qui passait lentement au-dessus du 
carrefour de la rue du Bailli et de 
la rue Simonis. Il y voyait toujours 
des bêtes féroces… qui restaient 
pour moi invisibles. À moitié bre-
ton, il avait vécu quelques années 
dans le Finistère, dans une mai-
son en pierre du pays, aussi longue 
que basse, poisseuse à force d’être 
lavée à grande eau par les éléments. 
Il n’avait pas tenu longtemps là-bas. 
Selon lui, il n’y avait que des dingues 
dans ce patelin où la seule occupa-
tion était d’aller se rincer le gosier 
et les idées dans une taverne qui 
suintait le commérage et la frustra-
tion. Alors il était rentré à Bruxelles 

pression tout autant que d’im-
pressions. Sans doute mes textes 
auraient-ils été très différents si 
j’avais eu devant moi des journées 
longues, entièrement dévolues aux 
mots, sans horaires imposés. Sans 
doute…

RENCONTRES

La vraie rencontre avec la ville est 
d’abord celle avec les gens qui la 
peuplent, à commencer dans les 
bistrots de quartier. Yves Lambert 
était l’exemple parfait de ce qu’est 
une «  connaissance de café  », une 
véritable rencontre, sensible, enri-
chissante – et ce mot « amitié » que 
l’on n’osa jamais prononcer quand 
on était assis l’un en face de l’autre, 
parce qu’il n’était pas nécessaire de 
le dire, parce que le terme manquait 
tellement de pudeur. Sa grande car-
casse, ses poumons encrassés par 
des décennies sous nicotine, son 
élégance indéniable malgré les 
années, malgré les déconvenues 
professionnelles et sentimentales. 
Dessinateur, graveur, lecteur… et 
buveur invétéré. Un électron libre 
dans la ville et surtout dans ce bar, 

transmédia  » – qui se tenait dans 
les anciens Ateliers Coppens, place 
du Nouveau Marché aux Grains. 
Coppens… le nom de famille de 
mes grands-parents maternels. 
Bien entendu, il n’y avait aucun 
lien avec le créateur et styliste 
Christophe Coppens, si ce n’est une 
sonorité troublante. Mais, tour-
noyant au-dessus de la place, il y 
avait la fameuse girouette dorée en 
forme de bateau que j’avais si sou-
vent regardée depuis la cité sociale.

PALIERS

Combien de kilomètres parcourus à 
travers Bruxelles ? Des centaines… 
J’ai pratiquement cessé de prendre 
les transports en commun pour 
marcher toujours plus, pour être 
en contact permanent avec le pay-
sage urbain, les visions, les sons, 
les odeurs. Pour fuir le trop-plein 
des carlingues des trams et des 
rames de métro. Pour m’octroyer 
un maximum de moments libres 
sur mes chemins d’ombre et de 
lumière. Rien de tel que la marche 
pour découvrir la ville, pour la ren-
contrer, comme une personne à part 
entière, avec ses bons et ses mau-
vais côtés, ses atouts et ses failles, 
ses doutes et ses renoncements. 
Mon écriture fragmentaire – ma 
prédilection pour le texte court, la 
nouvelle, le récit – vient très cer-
tainement de ces «  paliers  », de 
ces haltes bistrotières en divers 
endroits de Bruxelles  : Booze ‘n’ 
Blues (rue des Riches-Claires), À 
l’Imaige Nostre-Dame (impasse des 
Cadeaux), Cirio (rue de la Bourse), 
Au Bon Vieux Temps (impasse Saint-
Nicolas), L’Archipel (rue du Marché 
aux Poulets), Bizon (rue du Pont de 
la Carpe)… Voler du temps, voler de 
l’espace sur les pages blanches, 
une heure par-ci, quelques minutes 
par-là. Ce que mon écriture doit 
à Bruxelles est en grande partie 
résumé dans ces paliers, de décom-

café Booze‘n’Blues, rue des Riches-claires 20, 1000 Bruxelles (A. de Ville de Goyet, 2019 
© Urban.brussels).
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son éternel sac de courses qu’il fai-
sait avant de venir boire sa bière. 
Impossible d’écrire seulement une 
ligne alors que sa voix ne réson-
nait plus en direction des pompes, 
alors que ses yeux ne cherchaient 
plus quelque paréidolie dans les 
nuages qui passaient au-dessus du 
carrefour Bailli-Simonis. Alors j’ai 
déserté le Supra Bailly, ce bar où j’ai 
pourtant écrit une dizaine de romans 
et de recueils de nouvelles, sur ces 
tables, parfois sous le regard taquin 
d’Yves qui, bien qu’il appréciait mes 
textes, attendait avec une impatience 
que je crois non feinte : « L’œuvre », 
comme il disait, le livre qui résume-
rait tout, qui me sortirait de là, qui 
dirait les choses essentielles, avec 
les mots justes, dépouillés. Et nos 
yeux, rendus joyeux et connivents 
par quelques verres, acquiesçaient.

Bruxelles, ses bistrots, les ren-
contres… La ville ne se livre pas 
comme ça, il faut aller au contact 
de ses rues et de ses monuments, 
des gens et des sens qui l’habitent. 
Il faut découvrir sa structure com-
plexe. Il faut parfois revenir sur ses 
pas et constater que rien n’est défi-
nitif. Non, rien n’est éternel dans 
cette capitale. Bruxelles est un 
cycle, un curieux recommencement 
qui avance et qui, de la sorte, nous 
fait nous-mêmes progresser. Le 
changement des enseignes, le rem-
placement des habitués et des lou-
fiats des bistrots de quartier nous 
disent tant de choses, des frag-
ments, des petits riens qui font que 
le quotidien est riche de sens. La 
forme des nuages dessine le visage 
des disparus. Les grues, les chan-
tiers, les trous béants et les trot-
toirs défaits sont là pour nous rap-
peler la récurrence des mutations. 
Chaque jour, la ville écrite dans les 
livres publiés ou dans les carnets 
perdus risque de faire disparaître 
la ville réelle. Je l’espère, et j’en ai 
même parfois l’intime conviction, 
pour un mieux.

dans mes yeux endormis, dans mes 
idées confuses. Départ à l’aube vers 
les falaises du cap Blanc-Nez, une 
petite bouteille de cognac dans mon 
sac en bandoulière, pour trinquer à 
sa santé quand j’atteindrais le som-
met. Je n’ai remis les pieds qu’une 
seule fois au Supra Bailly par la suite. 
L’absence d’Yves à sa table m’in-
disposait. Impossible de m’instal-
ler encore dans la salle, sans espoir 
de voir sa grande carcasse appa-
raître à l’entrée du bistrot, avec 

et avait fait du « Supra  » son camp 
de base.

J’ai appris le décès d’Yves alors que 
j’étais sur le littoral, pas dans son 
Finistère, mais à Wissant, sur la côte 
d’Opale, face à cette mer à laquelle il 
avait tourné le dos pour venir s’éta-
blir à Bruxelles. Au moment où je me 
posais tant de questions sur l’acte 
d’écrire dans les bistrots, sur le 
sens réel de cette occupation pour le 
moins singulière. SMS la nuit, reçu 

La chaussée de charleroi (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).
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jointives, formant un ensemble très 
reconnaissable dans le quartier. Au 
centre, une horloge ronde, comme 
éclairée de l’intérieur, me dit si je 
suis en retard ou en avance. Il y a 
aussi le magasin Schleiper («  four-
nitures pour les métiers d’art et les 
loisirs créatifs  »), que j’évite pour-
tant – trop grand, trop fréquenté. Je 
lui préfère Nias où, lorsque l’envie 
et l’idée d’un nouveau livre se font 
pressantes, je vais acheter des car-
nets et des feutres que je place dans 
mon sac en bandoulière, jusqu’à ce 
que le moment propice pour écrire 
se fasse sentir – dans quel bistrot 
cette fois ? sur quel palier ? Passé 
le faux-plat, il y a la place Janson, 
en fait un carrefour, formé par la 
chaussée de Charleroi avec les rues 
Defacqz, Américaine et de la Victoire 
qui viennent s’y greffer en désordre. 

Il y a plusieurs jalons le long de la 
chaussée de Charleroi. À commen-
cer par deux hôtels, qui appar-
tiennent en fait à une seule et même 
enseigne. Le Manos Stéphanie est 
situé à hauteur du carrefour avec 
la rue Berckmans. Ce qui m’alerte 
à chaque passage, c’est l’odeur de 
la laverie qui occupe l’entresol de 
cette grande maison bruxelloise, en 
fait quasiment un hôtel de maître. 
L’odeur des draps fraîchement sor-
tis de la machine à laver, une odeur 
chaude de linge propre, que je ne vois 
jamais mais que j’imagine d’un blanc 
étincelant. Le Manos Premier est 
situé un peu plus loin, sur le même 
trottoir, au milieu de la chaussée de 
Charleroi et de son faux-plat aussi 
usant qu’imperceptible. La façade 
entièrement recouverte de lierre 
rend uniformes les quatre maisons 

DROITES

Après les montées et les paliers, 
après les rencontres, il y a les 
droites, qui dessinent des îlots et 
des quartiers parfois très géomé-
triques. La chaussée de Charleroi 
est l’une d’elles et même le princi-
pal axe de mon histoire personnelle 
avec Bruxelles. Parce que j’y ai vécu 
une quinzaine d’années, au no  188, 
sous les combles. Les trams qui fai-
saient trembler la maison à chaque 
passage, la fureur des nuits mises 
à feu par les étudiants, les têtes 
hirsutes dépassant des Velux, les 
barbecues clandestins sur les toits 
plats, la musique qui venait d’on 
ne sait où. Le calme qui revenait le 
matin dans le grand intérieur d’îlot, 
à peine perturbé par les cloches de 
l’église de la Sainte-Trinité…

café La Belladone, rue Moris 17A, Saint-Gilles (© François-Xavier Descamps © Urban.brussels).
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prendre parti. Sans doute le plus 
horrible carrefour du haut de la ville, 
à la limite entre Ixelles et Uccle. 
Beaucoup de commerces, des 
grandes surfaces, des enseignes 
internationales. Beaucoup de retrai-
tés, satisfaits de la multitude des 
vitrines et des achats potentiels. 
Une galerie commerçante dont la 
piètre enveloppe de béton rappelle 
vaguement l’architecture des tours 
du Rempart des Moines. Quelques 
bistrots aussi, des bars qui drainent 
une faune qui ne ressemble en rien 
à l’idée que l’on peut se faire de la 
population de ce quartier. Beaucoup 
d’ouvriers des pays de l’Est qui 
tuent les heures entre la fin du tur-
bin et le début de la nuit, dans un 
vacarme assourdissant, entretenu 
par la bière et les alcools cuivrés. 
On n’est ni vraiment à Uccle ni vrai-
ment à Ixelles, ni même dans quoi 
que ce soit de réel. Tout cela tient 

BASCULER

Et enfin, tout en haut, ou presque… 
Pour finir ? Après une pause-écriture 
à La  Belladone, je quitte la chaus-
sée de Charleroi au carrefour de Ma 
Campagne, pour continuer à gauche 
dans la chaussée de Waterloo, autre 
axe essentiel de mes déambulations 
dans Bruxelles. Il y a trois ans que 
je loue un appartement à l’entrée de 
l’avenue Molière, dans le quartier de 
La Bascule. Au sommet du faux-plat 
de la chaussée, là où elle oblique vers 
le bois de la Cambre. Je n’ai jamais 
aimé ce toponyme : La Bascule. Peut-
être parce qu’il suggère trop d’hési-
tations, des mouvements en avant, 
en arrière, un va-et-vient incessant, 
une séquence obsédante, comme le 
tic-tac monotone de l’horloge qu’il y 
avait là-bas, dans la salle à manger 
de mes grands-parents, au Rempart 
des Moines. Un lieu-dit qui évite de 

Il y avait plus de bars autrefois  : le 
Sisisi (fermé), L’Aqueduc (fermé)… Il 
reste Le Prétexte et quelques snacks 
pitas-dürüms («  frites dedans  ?  », 
«  salade, tout  »  ?). Il y avait aussi 
un cabinet de dentiste qui s’accor-
dait bien au crissement des trams 
sur leurs rails, sans oublier L’Orient 
Express (plats asiatiques à empor-
ter, espace-cuisine douteux, mais 
une tambouille qui retapait après 
les excès – disparu lui aussi). Autant 
de fermetures qui me rappellent 
combien le temps a passé, combien 
Bruxelles ne cesse de changer de 
visage. Il y a heureusement toujours 
une zone refuge à quelques foulées 
de la place Janson, un endroit où 
écrire, où se retrouver entre amis, 
entre amants, un bistrot où regar-
der simplement les trams 81 ou 97 
qui lèchent quasiment les vitres  : 
La Belladone, rue Moris, le plus beau 
bar de la capitale – point !

La chaussée de Waterloo entre Ma Campagne et La Bascule (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).
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Writing the city   
On paths of light and shadow

Despite popular misconceptions 
to the contrary, Brussels is an 
ideal location in which to indulge 
in urban rambling. As he walks 
and writes, the author of this very 
personal story gradually makes 
the ever-busy capital his own. We 
follow him from the estates of 
the Rempart des Moines, in the 
lower part of town, to La Bascule, 
higher up, on the border 
between Ixelles and Uccle. As 
he progresses, a finely observed 
landscape emerges, in which the 
main preoccupations are a quest 
for origins, a fragile present, 
worries about the uncertain 
future, and the experience of 
encounter—not just with the 
city, but also, and above all, with 
its inhabitants.  Writing while 
walking, it is a wandering that 
awakens the senses, sometimes 
making a 180o turn to see where 
we have come from and gauge the 
distance that separates us from 
bygone times. The essentially 
unvarying itinerary is punctuated 
by café pit-stops during which the 
writer lays aside his notebook in 
order to immerse himself in the 
surroundings, catch snippets of 
conversation, and then put pen 
to paper to bring a short story, 
novel, or whodunnit into being—or 
simply set down his impressions.

du mauvais rêve éveillé, d’un clip 
de pacotille tel ceux qui passent en 
boucle sur les écrans géants qui 
habillent les murs de ces bistrots. 
Des commerces et des bars cradin-
gues. Plus loin il y a pourtant l’ave-
nue Louise et les étangs d’Ixelles. 
Plus loin il y a pourtant l’entrée du 
bois de la Cambre et Les Brasseries 
Georges… Même les communes les 
plus snobs ont besoin de croise-
ments complexes et de zones détri-
tiques, pour lâcher du lest, pour 
dire à leurs habitants qu’il ne s’agit 
là que d’espaces de transit où ils ne 
sont aucunement obligés de s’attar-
der, car un peu plus loin, à quelques 
encâblures, l’avenue Molière et ses 
rues perpendiculaires sont aérées, 
propres et convenues.

VERS LA LUMIÈRE ?

Il y a quelque chose de très particu-
lier à considérer les deux principaux 
jalons de mon existence bruxelloise, 
les balises de mes trajets à travers 
la ville, de mes établissements suc-
cessifs, locataire instable, jamais 
satisfait de ce que ces espaces 
proposaient pour une installation 
durable, que ce soit à Saint-Gilles ou 
à Ixelles. La limite – « le rempart » 

– dans le bas de la ville. Le 
«  mouvement de bascule  » sur 
les hauteurs, cette finitude, une 
barrière qui peut rester fermée 
ou alors s’ouvrir vers tous les 
possibles. Bruxelles distille sa 
nostalgie sur les pages lignées 
de mes carnets. On pourrait dire 
une saudade, propre aux villes 
du sud, alors que la capitale est 
tellement au centre de l’espace 
européen, au centre nord-ouest 
pour être exact. On pourrait dire 
un spleen, pleinement littéraire, 
hérité d’un dix-neuvième siècle 
romanesque dont la consis-
tance se délite. Or je suis là, 
arrivé très précisément à ce 
moment charnière de ma vie, 
sur les hauteurs de La Bascule, 
d’où tout peut dégringoler du 
jour au lendemain, par les 
grands axes et les droites, par 
palier, jusque tout en bas peut-
être, jusqu’à me cogner encore 
une fois à la vue des tours du 
Rempart des Moines. Or je suis 
là, à ce moment de mon exis-
tence où tout peut basculer vers 
la lumière – le bonheur peut-
être ? –, vers une forme de rési-
lience, une réconciliation avec 
Bruxelles.

Le quartier de La Bascule – carrefour chaussée de Waterloo / chaussée de Vleurgat 
(A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).
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