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NOOT VAN DE REDACTIE

Mooi aansluitend bij de vorige bijdrage neemt Marc Meganck ons

mee voor een wandeling door Brussel, langs zijn persoonlijke lieux de
mémoire. We volgen hier niet in de voetsporen van de historicus, maar
van de romanschrijver. In een tocht langs wijken, kroegen, brasserieén en
winkels krijgen we Brussel te zien door zijn ogen. Hij gunt ons een inkijk
in zijn schrijfproces én hij plaatst kanttekeningen bij het schrijven over

Brussel. Het is een heel persoonlijke getuigenis, maar het beeld van de
stad dat eruit naar voren komt zal voor velen herkenbaar zijn.

Aan Yves Lambert

Helemaal, van helemaal beneden
tot helemaal boven (of bijna), heb ik
Brussel doorkruist - vroeger, maar
ook nu nog - te voet, met mijn tas
over de schouder, met mijn schrift-
jes en viltstiften gekocht bij Nias, aan
de Charleroisesteenweg, nabij het
Stefaniaplein. Soms verpoos ik even-
tjes in een van mijn lievelingskroe-
gen, mijn bakens in de stad, juist lang
genoeg om een kortverhaal of een
hoofdstuk van een roman te schrij-
ven, om een artikel te herlezen, om
flarden van gesprekken op te vangen,
om me in het decor onder te dompe-
len, om de vervlogen uren in te halen.
Een strak ritueel, een eigenzinnige
manier om te schrijven over Brussel,
deze - afhankelijk van mijn gemoeds-
toestand - nu eens mooie dan weer
hoofdstad,

motor of oorzaak van writer’s block,

lelijke deze creatieve

afhankelijk van de intensiteit van het
moment. Mijn omzwervingen en de
variaties erop, de paden waarlangs
ik schrijf. Van mijn familieroots tot
de toevallige ontmoetingen, van het
zoeken naar de zin van het leven tot
de verdwenen vrienden. De plekken
die ik bezoek, versmelten met mijn
gemoedstoestand,

mijn  beleving

Sociale woonwijk aan de Papenvest/ Groot Sermentstraat, Brussel
(appartementsblokken) (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).

versmelt met de tastbare landschap-
pen. Van beneden- tot bovenstad,
van de heimwee naar het aarze-
lende begin tot de groeiende twijfels
over de weg die steeds verder loopt
- waarheen?

‘BLOK 2’

Eerst helemaal beneden... Dertig jaar
geleden waagden slechts weinigen zich

in de wijk tussen het Sint-Goriksplein
en de Papenvest. Daar beneden,

helemaal achteraan, verrezen de
torens - in onze familie noemden we
ze de ‘blokken’. Vijf sociale woonto-
rens die ooit synoniem waren met
hoop, toen ze in de jaren 1960 door
de Brusselse Haard werden opge-
trokken. Maar enkele decennia later
was dit complex reeds totaal verkom-
merd. De gevels bladderden af. Overal

zwierf vuil rond, in de inkomhallen,
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Antoine Dansaertstraat, Brussel (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels].

in de gemeenschappelijke ruimten,
op de speelpleinen, en ongetwijfeld
ook in het geweten van sommigen.
Een doordringende urinegeur hing in
de trappenhuizen, waar je geregeld
botste op figuren die op een over-
loop van een of ander voorval lagen
te bekomen. Het geweld was overal
voelbaar, aangestookt door bendes
die aan de ingang van de gebouwen
op uitkijk stonden. Mijn grootou-
ders aan moederskant woonden op
de tweede verdieping van ‘blok 2"
Doordat zij de eerste huurders van
dit driekamerappartement waren,
hadden ze het nog fonkelnieuw
gekend. Dat herhaalden ze graag,
en daarbij fonkelden ook hun ogen,
als om te zeggen: hier zijn we 'thuis’.
De lift gebruikte je best niet, want
die viel om de haverklap in panne.
Geluidsisolatie bestond niet in de
appartementen, dus kon je er het wel
en wee van de boven-, beneden- en
zijburen perfect volgen, van woon- tot
slaapkamer, van badkamer tot toilet.
Dubbel glas was er evenmin - met
als gevolg beslagen ruiten tijdens
de winter en het hele jaar door het
klagerige rumoer van de sociale wijk.
De kleine balkons waren echte vlooi-
enmarkten en dienden als rommel-
hok of als bergplaats voor de vuilnis-
bakken. Herhaaldelijk werd de sloop

van deze woonblokken aangekon-
digd om redenen van volksgezond-
heid. Maar niemand geloofde daar
echt in. Mijn grootouders waren de
eersten die zich tegen dit voornemen
verzetten - ze zouden de vernieling
van hun woning trouwens niet meer
meemaken, zij het om andere rede-
nen. Toen het Sint-Goriksplein en het
begin van de Antoine Dansaertstraat
hip werden, zegden sommige van
mijn vrienden: ‘Wauw! Jouw groot-
ouders wonen in de Dansaertwijk!’
Zo kon je het ook zien... Het was niet
zo makkelijk uit te leggen. lk sloeg
de ogen neer en antwoordde ontwij-
kend: Ja, ze wonen daar ergens.” Nu
ben ik diep beschaamd wanneer ik
denk aan deze ontkenning, aan deze
loochening van mijn afkomst. De
gentrificatie van het gebied tussen
de Beurs en het kanaal verliep langs
de Dansaert-as, tegelijk met die van
de Vlaamsesteenweg en de Sint-
Katelijnewijk. De zone ten zuidwes-
ten van de Antoine Dansaertstraat
bleef problematisch, vooral door de
aanwezigheid van de vijf woontorens
en het rampzalige stedelijke weef-
sel waar ze deel van uitmaakten.
Gehuld in hun Sovjet-uniform boden
de brutalistische blokken
stand - deze torens vol anonieme
levens, mensen die zo hoog mogelijk

weer-

wilden wonen om te kunnen zien
of de zon ook nog boven de wolken
scheen. Beetje bij beetje kregen de
‘oude Brusselaars' het gezelschap
van buren van over de hele wereld.
En zo werden de torens gedurende
enkele decennia die mix van gepensi-
oneerden die klaarstonden om naar
de andere wereld te vertrekken en
jongeren die ervan droomden hier zo
snel mogelijk te ontsnappen. In de
jaren 1990 konden mijn grootouders
niet vermoeden dat op een steen-
worp het Sint-Goriksplein opnieuw
zou bruisen van het leven, overdag,
maar vooral ‘s nachts, beneveld en
onbezorgd, dat er zich steeds meer
bars aan het plein zouden vestigen
(Mappa Mundo, Roi des Belges, Zebra,
Bizon, Café Central...). Ze konden niet
vermoeden dat de hele wijk zich in
beweging zou zetten.

Hoeveel sombere zaterdag- of
zondagnamiddagen spendeerde ik
niet in het appartement van ‘blok 2’
Mijn
handen herinneren zich nog hoe

tijdens mijn adolescentie?
het wasdoek op de eetkamerta-
fel aanvoelde. Ik ruik nog steeds de
geur van lauwe koffie. Ik hoor nog
altijd de winderige geluiden van de
thermosfles. De gezichten van de
familieleden die rond deze tafel zaten
vervagen, hun stemmen worden
doffer. Uit verveling deed ik soms de
gordijnen open in een poging de hori-
zon te zien, maar een groot gebouw
in gele voormalige
Gemeenteschool nr. 3 - blokkeerde
het zicht op de overzijde van de
Papenvest. Bij heldere hemel werd ik
echter beloond: dan verlichtte de zon
een vergulde boot, een driemaster
- een piratenschip? een schoener?

- die boven de daken leek te dobbe-

baksteen -

ren. Een boot dronken van wind en
licht. Een droombeeld van een reis
op de grote vaart, heel ver weg van
de blokken, in een elders waarvan
ik het bestaan niet vermoedde. Pas
later vernam ik dat het ging om de
windwijzer op de lantaarn van het



Institut De Mot-Couvreur, tweehon-
derd meter verderop, aan de Nieuwe
Graanmarkt...

Wanneer ik na het bezoek 'blok 2’
buiten stapte, zag ik mijn groot-
ouders nog eventjes voor het raam
van de salon staan, gedag wuivend.
Wist ik veel dat die gebaren geteld
waren, dat binnenkort een nieuwe
periode zou aanbreken... Ik keek nog
vijf, tien keer om, en nog een aller-
laatste keer voordat ik achter het
volgende blok verdween. Hoe lang is
het niet geleden dat ze nog voor dat
venster stonden. De jaren hebben
hun sloopwerk gedaan. Mijn grootva-
der overleed aan complicaties van de
ziekte van Alzheimer, mijn grootmoe-
der is opgenomen in een rusthuis in
Neder-Over-Heembeek. Ze kan dat
bijzonder moeilijk verkroppen: geef
toe, haar dagen moeten eindigen in
Neder-Over-Heembeek - de onuit-
sprekelijke naam alleen al - aan de
overzijde van het kanaal, waar nog
enkele percelen bouwgrond overblij-
ven, waar de stad nog kan groeien,
nog dichter bevolkt kan worden. De
schaarse keren dat ik nog langs de
torens van de Papenvest kom, kijk
ik stiekem of ik geen beweging zie
achter het raam van het appartement
op de tweede verdieping van ‘blok 2",
Niets. Geen licht, geen vertrouwd
silhouet meer. Ook de omgeving rond
de gebouwen is veranderd. De espla-
nade en de bomen van weleer zijn
vervangen door een sporthal waarin
de jongeren van de wijk minivoetbal
of basket komen spelen, zoals ik dat
zelf ook heb gedaan, elders, in een
andere regio van mijn bestaan. Ik
blijf dan eventjes staan, kijk hoe ze
spelen, totdat ik de afkeurende blik-
ken op mij gericht voel, zo van: 'Wat
wil die vent daar?” Dus stap ik maar
door naar de Papenvest, ik kijk vijf,
tien keer om en nog een allerlaatste
keer voordat ik mijn weg voortzet in
de richting van het Bloemenhofplein.
Af en toe duikt het onderwerp
opnieuw op: de blokken zouden rijp

Windhaan in de vorm van een zeilschip boven op het Institut de Mot-Couvreur aan de
Nieuwe Graanmarkt, Brussel (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).

zijn voor de sloop. De gedachte aan
de geprogrammeerde verdwijning
van een stuk landschap uit mijn jeugd
benauwt me, brengt me helemaal
van streek. En, zonder nog op mijn
stappen te letten, citeer ik stilletjes
de woorden van Jacques Chessex: '/l
y a en moi un poids de la douleur que
rien, je le sais calmement, n'épuisera.
[Ik voel in mij het gewicht van de pijn
die, zoals ik het in alle kalmte ervaar,
door niets kan worden verlicht.]
(L'Imparfait, 1996).

HORIZON

Alles was vlak, de Papenvest en
verderop de Nieuwe Graanmarkt en
de Antoine Dansaertstraat. In de peri-
ode dat ik mijn grootouders bezocht,
was ik mij niet bewust van deze topo-
grafie, die nochtans essentieel is
voor ons begrip van de stad. Weinig
mensen beseffen in welke mate het
Brusselse reliéf overal zichtbaar
is, in de oude alluviale vlakten, de
zacht glooiende of steile hellingen,
de terrassen en valleitjes, de manier
waarop de gebouwen zich op dit
landschap hebben geént, de manier
waarop de lanen er zich in hebben

ingewerkt. Tijdens de spitsuren lopen

werknemers de straten op en af, op
weg naar de trein- en metrostations,
zonder oog te hebben voor de realiteit
van het terrein die gevangen zit onder
het plaveisel, onder het asfalt...

Ik doorkruis Brussel meestal van de
vallei naar de hoogten toe, want ik
heb altijd in de benedenstad gewerkt,
eerst nabij het kanaal, dan in de buurt
van het Noordstation, en dan, halver-
wege de helling, op de Kunstberg.
Aan het einde van de dag, na al die
eendere uren, voel ik de drang om
te vluchten en kom ik tevoorschijn,
op zoek naar lucht, rust, kalmte. Ik
ontvlucht het massatoerisme, het
gewoel, de groepen bezoekers gelokt
door het Unesco-label. En toch kan
ik het niet laten om, bijna iedere keer
wanneer ik naar de bovenstad trek,
een ommetje te maken om 'het oudje
eventjes gedag te zeggen' zoals ik de
Grote Markt graag noem. Ik verpoos
ook graag in eenvan de kerken, omer
tot rust te komen, om me te verschui-
len voor de horden Aziatische toeris-
ten, om een kaarsje aan te steken,
een vlammetje zonder gebed - ik heb
nooit in dat soort dingen geloofd -
maar altijd denkend aan een naaste.
De tijd die ik nodig heb om op adem
te komen, om de ideeén die ik tijdens
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Panoramisch zicht op de stad vanaf het Poelaertplein (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).

het wandelen heb opgedaan op een
rijtje te zetten, voordat ik mijn weg
voortzet en de schrijffdrang steeds
sterker wordt. Van de Papenvest tot
de Naamse Poort, via de Antoine
Dansaertstraat en de Auguste
Ortsstraat, de Beursstraat en de
Grasmarkt, de Magdalenasteenweg,
de Kunstberg en het Koningsplein,
met als hoogtepunt de Naamsestraat,
en dan over de Elsensesteenweg,
naar de Maalbeekvallei.
ant hierop: Sint-Goriksplein,
Beursplein, Zuidstraat, Vruntstraat,
Violetstraat en Sint-Jansplein, Oud
Korenhuis, Trapstraat, Keizerslaan,
Rollebeekstraat, Minimenstraat,
Watteeustraat, Ernest Allardstraat,
en dan een korte pauze op het
Poelaertplein om de benedenstad te
overschouwen. Het liefst ga ik dan
dicht bij de panoramawijzer op de

Een vari-

stenen borstwering staan - 'Hoogte:
62 meter boven de zeespiegel te

Oostende’, lees ik, een beschrij-

ving die het stadslandschap een
vreemd maritiem karakter verleent.
Mijn hand glijdt over het bronzen
bas-reliéf alsof het een brailletekst
is waaruit allerhande emblemati-
sche monumenten oprijzen. Ik knijp
de ogen samen. In de wirwar van de
benedenstad probeer ik de blokken
van de Papenvest te ontwaren, om
de afstand die me van die vervlogen
jaren scheidt te schatten, om te zien
in welke mate de torengebouwen
hun stempel drukken op de skyline,
het silhouet van de stad. Soms meen
ik hun platte daken te herkennen
in het kluwen van gebouwen in de
Zennevallei. En dan krijg ik opeens
dat beeld te zien, zoals in sommige
documentaires, wanneer men een
toren in een buitenwijk ineen doet
die
volledig in elkaar zakt, zelfs met een

storten, een wolkenkrabber
zekere gratie, gehuld in een reusach-
tige stofwolk, gevolgd door een angst-

wekkende stilte. Ik maan mezelf aan

het kanaal over te steken, langs te
gaan bij mijn grootmoeder in Neder-
Over-Heembeek, het ereperk van het
Ukkelse crematorium te bezoeken
waar mijn grootvader is ‘uitgestrooid'.
Een spreidstand tussen noord en
zuid te maken, waarbij ik zo goed en
zo kwaad mogelijk moet proberen
de woonblokken in hartje Brussel te
negeren. |k ben me pas laat om mijn
grootouders beginnen bekommeren,
alsof deze stad het ritme aangaf en
me haar trage hartslag oplegde. De
tijd nemen, vijf, tien, duizend keer
omkijken, om te begrijpen waar je
vandaan komt, om te aanvaarden dat
elke weg terug onmogelijk is.

WEGTREKKEN

Mijn moeder, mijn tantes en mijn
oom, allemaal zijn ze uit de Papenvest
weggetrokken. Ver weg. Om de blok-
ken niet langer te hoeven zien, zelfs



Bronzen oriéntatietafel op het Poelaertplein (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).

niet aan de skyline. Naar de - liefst
groene - voorstad. Ooit overwegen we
allemaal wel eens Brussel te verla-
ten. Om zoveel redenen: de behoefte
aan zuivere lucht en rust, de behoefte
aan ruimte, aan een ander leven, een
andere carriéere... het staat vast dat
als je van deze stad wil houden, je ze
moet verlaten, of er toch minstens
afstand van moet nemen, dat je tegen
jezelf moet zeggen dat het daar is
dat je vandaan komt en hopen op een
Afstand
- enkele kilometers, enkele jaren -

boemerangeffect. nemen
een barriere optrekken tussen de
hoofdstad en onszelf, een reling om
ons te beschermen tegen de emoti-
onele leegte en de zware ontgoo-
chelingen. Mijn ouders zetten die
stap toen ik zes jaar was - ze trok-
ken weg uit Brussel om enkele kilo-
meters zuidwaarts te gaan wonen,
in een huis aan een steenweg die
naar de hoofdstad leidde. Ik heb die
jaren ondergaan, hoewel ik me nooit
heb aangepast aan deze streek, die
nochtans dichtbij was maar waar ik
me niet thuis voelde. Na mijn studies
keerde ik er terug, zonder dat ik de
banden met de stad ooit had verbro-
ken - de school, nadien de universi-
teit, mijn vrienden, mijn geliefden,
de feestjes, terug naar huis met de

bus of de scooter, urenlang te voet
of liftend. Ik ben teruggekeerd, vast-
besloten om van Brussel ‘mijn stad’
te maken, want in zeker opzicht had
men er mij uit losgerukt. |k heb
mezelf toen verplicht de stad tege-
moet te gaan. Ik heb ze in alle rich-
tingen doorkruist. Ik heb enorm veel
geobserveerd, gelezen. |k heb over
Brussel geschreven, wellicht te veel
- romans, novelles, detectiveromans,
verhalen, essays, artikelen - in die
mate zelfs dat de hoofdstad syste-
matisch aan mijn familienaam werd
gekoppeld, soms door kwade tongen,
in kleine netwerken en gesloten krin-
gen, in een bepaalde pers. |k vraag
me vaak af of de oplossing - of het
verlangen? - er daadwerkelijk in
bestond te schrijven in en over deze
stad, als een bezetene. Soms voelde
ik de drang om te vertrekken, er
stiekem vandoor te gaan. Om mijn
schriftjes te vergeten, beduimeld
als ze waren door mijn wandelingen
van noord naar zuid, van oost naar
west. Om al die aan Brussel gewijde
boeken te vergeten. Mijn schrijfritue-
len af te zweren. Alles te ontvluchten
waaraan ik me met de jaren, met het
ouderworden, steeds meer erger. Het
gebrek aan visie en ambitie van dit
stadsgewest. De overtalrijke expats

en hun misprijzen voor Brussel, dat
voor hen vaak niet meer is dan een
tijdelijke halte waaraan ze zich zoge-
zegd aanpassen, althans zolang hun
lucratieve contract loopt. |k erger
mij aan de overdreven huurprijzen
en de onmogelijkheid om te kopen,
die ‘akte van eigendom’ die men ons
oplegt, zonder pardon. Aan deze heel
Brusselse - enin feite heel Belgische
- sociale en materiéle conventies:
je moet ‘bezitten’, ‘verwerven’, om
sociaal gewaardeerd of aanvaard
te worden, je moet je een door de
meute opgelegde houding aanme-
ten en daar geen jota aan verande-
ren - kortom, je moet je inpassen
in een onbenullige microkosmos.
Muren vol boeken, pagina’s vol woor-
den, frequente verkenningen van de
stedelijke ruimte, niets vermogen ze
tegen deze druk van de maatschap-
pij. Vertrekken? Misschien... Ver weg?
Wie weet? Maar in elk geval: schrij-
ven, in alle vrijheid, zonder beper-
kingen, zonder vast te roesten in één
bepaald genre, zoals ik ook elke dag
door de stad dwaal, een eenzame
schelm op zijn zijwegen.

TERUGKEER

En zo keerde ik op een dag terug, vol
verlangens die me deden denken aan
Balzacs held, Eugéne de Rastignac,
die Parijs, de oevers van de Seine,
de zuil op de Place Venddome en de
Doéme des Invalides aanschouwde
voordat hij deze grandioze woorden
uitsprak: ‘A nous deux maintenant I'
[En nu is het aan ons beiden!]” (Le
1835).

verschil dat ik vanaf het hoger gele-

Pére Goriot, Met als enig

gen Poelaertplein urenlang naar

de Zennevallei staarde en andere
visuele bakens in het vizier had:
de Zuidertoren, de kerk van Onze-
Lieve-Vrouw-ter-Kapelle, de toren-
spits van het stadhuis, en verderop
de kantoortorens van de Noordwijk,
de basiliek van Koekelberg en het

Atomium. Ik schreef om persoonlijke
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Café Au Laboureur, Vlaamse Steenweg 108, Brussel (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels].

beelden tot leven te wekken. Ik legde
de geluiden van de stad vast, haar
kleuren en geuren, de vluchtlijnen
en de ultieme ontsnappingsroutes.
Mijn stadsflaneursblik bleef hangen
aan de kleinste details, die allemaal
samen geleidelijk aan een globaal
beeld van Brussel opleverden, een
beeld dat al bij
lijk was. Ik verhuisde naar Sint-Gillis,

al nog vrij aantrekke-

dat voldoende hoog lag om te kunnen
ademen en voldoende dicht bij het

stadscentrum om er bij iedere gele-
genheid naar af te zakken...

BOEMERANG

Soms krijgen de dingen een vreemde
afloop. In sommige periodes moest ik
geregeld in de buurt van de blokken
van de Papenvest zijn, hoewel ik dacht
dat die tijd lang achter mij lag. Die
terugkeer verliep geleidelijk, aanvan-
kelijk aan de overzijde van de Antoine

Dansaertstraat, in de bars langs de
Vlaamsesteenweg. In de Daringman -
‘chez Martine’ - voor een borrel, voor
schrijfsessies, voor zware nachten
waarin soms het silhouet van zanger
Arno opdoemde. Hij was er een van
de habitués, maar bleef er nooit lang
hangen, net genoeg om een glas of
twee te nuttigen en enkele woorden te
wisselen met de bazin. En toen brak
de tijd van de uitgevers aan, in een
heel klein oud winkeltje aan dezelfde
kant van het trottoir. Eerst waren er
de kantoren van uitgeverij 180° éditi-
ons, daarna uitgeverij Lamiroy, die er
prat op ging er de kleinste boeken-
winkel-galerie van de hoofdstad te
hebben geopend. Het werd een tref-
punt waar een ongekende vrijheid
heerste, ontmoetingen, schrijvers,
andere uitgevers, lezers, fans van
rockmuziek, woorden en stadspo-
ezie. Tentoonstellingen, geimprovi-
seerde borrels... Doek. Uiteindelijk
sloot het huis zijn deuren. Voor het

uitstalraam houden nu enkel nieuws-
halt,
trokken door oosterse kommen en

gierige wandelaars aange-
borden. Toch bleef ik contact houden
met de Vlaamsesteenweg. Op het
trottoir aan de overzijde, op het kruis-
punt met de Léon Lepagestraat en de
Varkensmarkt, stapte ik de Laboureur
binnen, een onvervalst wijkcafé
dat helaas wat te modieus aan het
worden is, hoewel het voorlopig toch
nog weerwerk kan bieden dankzij zijn
ruwe, volkse bistro-integriteit. Ook
hier kom ik graag om te schrijven,
hoewel dat steeds moeilijker wordt
gemaakt door de vele kennissen die
ik er ontmoet en die tegenover mij
plaatsnemen om een gesprek aan te
knopen en veinzen dat ze het schrift
en de viltstift niet op tafel zien liggen.
De cirkel is rond... Het was immers
in de Laboureur dat mijn vader
zich op zaterdag of zondag kwam
verschuilen gedurende één of twee

biertjes om zo te ontsnappen aan



de tristesse van ‘blok 2" telkens we
mijn grootouders bezochten. Enkele
jaren geleden bracht het toeval me
alweer wat dichter bij de torengebou-
wen van de Papenvest. In juni 2017
signeerde ik boeken op Boulevard du
Polar - "het internationaal transme-
diafestival' - dat in de voormalige
Ateliers Coppens aan de Nieuwe
Graanmarkt plaatsvond. Coppens...
de familienaam van mijn grootou-
ders aan moederskant. Behalve deze
verwarrende gelijkluidendheid is er
overigens geen enkel verband met
modeontwerper en stilist Christophe
Coppens. Maar boven het plein zag ik
opnieuw die fameuze vergulde boot-
vormige windwijzer zweven die ik zo
dikwijls vanuit de sociale woonwijk
had aanschouwd...

TUSSENSTOPS

Hoeveel kilometers ik al in Brussel
heb afgelegd? Honderden... Ik neem
nog zelden het openbaar vervoer en
ga steeds vaker te voet. Op die manier
kom ik maximaal in contact met het
stedelijke landschap, de vergezichten,
de geluiden, de geuren. Ontsnappen
aan de overvolle trams en metros-
tellen. Mezelf zoveel mogelijk vrije
momenten gunnen langs mijn paden
van schaduw en licht. Enkel te voet
kan je de stad écht ontdekken en als
een volwaardige persoon benaderen,
met haar goede en slechte kanten,
haar troeven en tekortkomingen,
haar twijfels en beperkingen. Mijn
fragmentarische schriftuur - mijn
voorliefde voor de korte tekst, de
novelle, het verhaal - vloeit onge-
twijfeld voort uit deze ‘tussenstops,
deze haltes in bistro’s op verschil-
lende locaties in Brussel: Booze 'n’
Blues (Rijkeklarenstraat), A (Imaige
Nostre-Dame (Geschenkengang,
Beursstraat], Au. Bon Vieux
Temps (Sint-Niklaasgang), LArchipel

Cirio

(Kiekenmarkt), Bizon [Karperbrug]...
Tijd stelen, ruimte stelen op blanco
pagina’s, hier een uurtje, daar enkele

Café Booze'n'Blues, Rijke Klarenstraat 20, Brussel (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.
brussels).

Wat
aan Brussel te danken heeft, wordt

minuten. mijn  schrijverschap

grotendeels samengevat in deze
tussenstops, tijdens dewelke ik me
kan ontspannen en indrukken opdoen.
Wellicht zouden mijn teksten er hele-
maal anders hebben uitgezien indien
ik mij dagenlang volledig aan het
woord had kunnen wijden, zonder

tijdsdruk. Wellicht...

ONTMOETINGEN

De échte ontmoeting met de stad is in
de eerste plaats die met de mensen
die haar bevolken, te beginnen in
de wijkcafés. Yves Lambert was het
perfecte voorbeeld van een ‘caféken-
nis’, een oprechte ontmoeting, gevoe-
lig, verrijkend - en dan dat woord
‘vriendschap’ dat we nooit durfden
uit te spreken toen we tegenover
elkaar zaten, omdat het niet modest
worden uitgesproken en omdat het
de term zelf aan schroom ontbreekt
Zijn imposante postuur, zijn decennia-
lang door nicotine vervuilde longen,
zijn opvallende elegantie, ondanks
de leeftijd,
nele en emotionele teleurstellingen.

ondanks de professio-

Tekenaar, graveur, lezer... en verstokt
drinker. Een vrije vogel in de stad, en

vooral in deze bar, de Supra Bailly in
Elsene. Vaak zat hij alleen aan zijn
tafeltje, mopperig, zwijgzaam, de blik
en de gedachten ver verwijderd van
deze plek. Ik had een tafeltje naast
het zijne gevonden. Al snel hadden we
een klik. We zaten elk in onze bubbel,
die hij dikwijls als eerste uiteen deed
spatten door over een of ander onder-
werp te beginnen praten. Hij obser-
veerde graag de wolken, speurend
naar menselijke of dierlijke vormen in
de wollige lucht - "pareidolie’, zo heet
dat. Met zijn lange kunstenaarsvingers
wees hij dan een of andere cumulus
aan die traag over het kruispunt van
de Baljuwstraat en de Simonisstraat
dreef. Steevast herkende hij er een of
ander wild beest in... dat ik van mijn
kant niet zag. Hij, half Bretoens, had
enkele jaren in de Finistére gewoond,
in een huis opgetrokken in lande-
lijke steen dat even lang als laag
geteisterd door de overvloe-
dige regens. Lang had hij het er niet

was,

uitgehouden. Volgens hem woonden
er enkel zotten in dat gat waar het
enige tijdverdrijf erin bestond om je
geest te drenken in alcohol, in een
kroeg waarin geroddel en frustraties
de boventoon voerden. Dus keerde hij
naar Brussel weer en werd de Supra
zijn basiskamp.
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Charleroise Steenweg (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).

Ik wandelde op een strand toen ik
vernam dat Yves was overleden - niet
het strand van 'zijn" Finistére, maar
dat van Wissant, aan de Opaalkust,
aan de zee die hij achterliet om zich
in Brussel te vestigen. Ik vernam
het nieuws op een ogenblik dat ik
me talloze vragen stelde over het
waarom van het schrijven in cafés,
over de ware zin van deze op z'n
minst vreemd te noemen bezig-
heid. Een nachtelijk sms’je overviel

mijn slaperige ogen en mijn warrige

ideeén. 's Ochtends vertrok ik naar de
kliffen van Cap Blanc-Nez, een flesje
cognac in mijn schoudertas, om op
de top van de klif op zijn gezondheid
te drinken... Nadien heb ik de Supra
Bailly nog maar één keer bezocht.
Ik voelde me er niet langer op mijn
gemak, zonder Yves aan zijn tafel-
tje. Ik kon onmogelijk nog in de zaal
gaan zitten, wetende dat ik zijn grote
gestalte met zijn eeuwige bood-
schappentas niet langer zou zien
binnenkomen om een biertje te drin-

ken. Ik kon geen regel meer schrijven
zonder zijn stem te horen, zonder zijn
ogen te zien zoeken naar een pareid-
olie in de wolken boven het kruispunt
Baljuwstraat-Simonisstraat. |k heb
de Supra Bailly toen maar vaarwel
gezegd, de bar waar ik nochtans een
tiental romans en novellebundels
had geschreven, aan diezelfde tafel-
ties, soms onder de plagerige blik
van Yves die, hoewel hij mijn teksten
apprecieerde, met ongeveinsd onge-
duld wachtte op ‘het Werk’, zoals hij
het noemde, het boek dat alles zou
samenvatten, dat me zou redden,
dat de essentie zou verkondigen,
geschreven met de juiste, sobere
woorden. En onze samenzweerde-
rige, door enkele biertjes opgevro-
lijkte blikken beaamden dit.

stad
ontmoetingen... Ze geeft zich niet

Brussel, van bistro’s, van
zomaar gewonnen, je moet contact
zoeken met haar straten en haar
monumenten, haar mensen en hun
ideeén. Je moet haar complexe struc-
tuur ontrafelen. Soms moet je op je
schreden terugkeren, om te consta-
teren dat niets definitief is. Nee, niets
is eeuwig in deze hoofdstad. Brussel
is een cyclus, een vreemd, constant
herbeginnen dat toch vooruit blijft
gaan en ons zodoende ook vooruit
laat gaan. Nieuwe uithangborden,
nieuwe habitués en nieuwe kelners
in de wijkcafés... ze vertellen ons van
alles, fragmenten, fait-divers die het
dagelijkse leven betekenis geven.
De vorm van de wolken tekent het
gelaat van diegenen die verdwenen
zijn. Kranen, bouwplaatsen, gapende
gaten en kapotte trottoirs herin-
neren er ons aan dat er geen einde
komt aan de veranderingen. voor iets
beters en soms zelfs ben ik daar
in mijn diepste binnenste van over-
tuigd. Elke dag dreigt de reéle stad te
verdwijnen achter de stad beschre-
ven in boeken of verloren gegane
schriftjes. Ik hoop, en soms ben ik er
in mijn binnenste van overtuigd, dat
er een betere stad uit voorkomt.



RECHTE LIJNEN

Na het stijgen en dalen, na de tussen-
stops en de ontmoetingen, zijn er de
rechte lijnen die de vaak streng geo-
metrische huizenblokken en wijken
afbakenen. De Charleroisesteenweg
is een van die lijnen. Ze is zelfs de
belangrijkste as in mijn persoon-
lijke band met Brussel, want ik heb
er een vijftiental jaren gewoond, op
de zolderverdieping van nummer
188. De trams die het huis telkens
weer deden trillen, de wilde nach-
ten vol luidruchtige studenten, de
ruige koppen die door de dakramen
kwamen gluren, de clandestiene
barbecues op de platte daken, de
muziek die van god weet waar kwam.
‘s Ochtends keerde de rust weer
binnen het grote huizenblok, nauwe-
lijks verstoord door het klokkengelui

van de Drievuldigheidskerk...

Langs de  Charleroisesteenweg
bevinden zich verscheidene van mijn
bakens, te beginnen met twee hotels
die eigenlijk tot dezelfde groep beho-
ren. Eerst hotel Manos Stéphanie,
ter hoogte van het kruispunt met
de Berckmansstraat. Wat mij opvalt
telkens ik er voorbijloop, is de geur
van de wasserij op de tussenverdie-
ping van dit grote Brusselse huis, in
feite bijna een herenhuis. Die geur
van lakens die net uit de wasmachine
komen, de warme geur van kraaknet
linnen dat ik nooit te zien krijg maar
waarvan ik me voorstel dat het stra-
lend wit is. Het Manos Premier bevindt
zich wat verderop, aan dezelfde kant,
halverwege de Charleroisesteenweg
en zijn verraderlijk vals plat. De
volledig met klimop begroeide gevel
verleent een uniform uitzicht aan
de vier gekoppelde huizen, die in
de wijk een heel herkenbaar geheel

vormen. De centrale ronde klok, die
van binnenuit lijkt te worden verlicht,
vertelt me of ik te laat of te vroeg
ben. Er dan is er nog de winkel van
(‘benodigdheden
kunstberoepen en creatieve vrije-

Schleiper voor
tijdsbesteding’), maar die vermijd
ik - te groot, te druk. Geef mij maar
Nias. Wanneer de drang naar en het
idee voor een nieuw boek dringender
worden, is het daar dat ik mijn schrif-
ten en viltstiften ga kopen. Ik berg ze
dan op in mijn schoudertas, tot het
moment gekomen is om te beginnen
schrijven - in welk bistro, deze keer?
Op welke tussenstop? Achter het
vals plat ligt het Paul Jansonplein,
in feite een

kruispunt gevormd

door de Charleroisesteenweg en
de Defacqzstraat, de Amerikaanse
Straat en de Overwinningsstraat, die
er allemaal in een wirwar op uitmon-

den. Vroeger waren er meer bars: de
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Sisisi (gesloten), LAqueduc (gesloten]...
Blijven over, Le Prétexte en enkele
pita-dirim snackbars (met frietjes?,
salade, alles?). Er was ook een tand-
artsenpraktijk - een echo van de knar-
sende tramsporen - zonder LOrient
Express (ook verdwenen) te vergeten,
oosterse meeneemscho-
tels, zijn wat dubieuze keukenruimte,

met  zijn
maar gerechten waarvan je helemaal
opknapte na je esbattementen. Al die
ter ziele gegane handelszaken herin-
neren me er eens te meer aan hoe
snel de tijd voorbij is gevlogen, hoezeer
Brussel onophoudelijk van gelaat blijft
veranderen. Gelukkig is er nog altijd
dat toevluchtsoord op enkele passen
van het Paul Jansonplein, een plek
waar je rustig kan schrijven, waar je
vrienden, geliefden kan ontmoeten,
of waar je gewoon trams 81 of 97 kan
gadeslaan die rakelings langsrijden:
La Belladone, Morisstraat, de mooiste
bar van de hoofdstad - zeg dat ik het
gezegd heb!

SCHOMMELEN

En tot slot, helemaal bovenaan, of
bijna... Zullenwe hier stoppen? Na een
schrijfpauze in La Belladone verlaat ik
de Charleroisesteenweg op het kruis-
punt met Ma Campagne, en sla ik links
af naar de Waterloosesteenweg, nog
zo'n belangrijke as in mijn Brusselse
omzwervingen. Al drie jaar huur ik
een appartement aan het begin van
de Moliérelaan, in de wijk Bascule,
op de top van het vals plat van de
steenweg, daar waar hij naar het Ter
Kamerenbos afzwenkt. |k heb nooit
van die naam gehouden: Bascule.
Misschien omdat er te veel aarze-
ling uit spreekt, voor- en achter-
waartse bewegingen, een onafgebro-
ken komen en gaan, een obsessieve
aaneenschakeling, zoals het mono-
tone getiktak van de klok vroeger, in
de eetkamer van mijn grootouders in
de Papenvest. Bascule, een gehucht
dat geen partij wil kiezen. Wellicht

het verschrikkelijkste kruispunt van
de bovenstad, op de grens tussen
Elsene en Ukkel. Veel winkels, super-
markten, internationale merken. Veel
die best
den zijn met de talloze uitstalramen

gepensioneerden, tevre-

en shoppingmogelijkheden. Een
winkelgalerij waarvan het schamele
betonnen omhulsel vaag herinnert
aan de architectuur van de torens
van de Papenvest. Ook enkele bars,
maar die trekken een fauna aan die
in geen enkel opzicht aansluit bij het
beeld dat men zich van de bevol-
king van deze wijk kan vormen. Veel
Oost-Europese arbeiders komen
hier de periode tussen het einde van
het werk en het begin van de nacht
doden, kabaal makend, aangemoe-
digd door bier en sterke drank. Je
bent er niet echt in Ukkel en niet echt
in Elsene, zelfs niet in iets wat reéel
is te noemen. Het lijkt wel een nare
droom waaruit je ontwaakt, een prul-
lerige videoclip, zoals diegene die



Basculewijk op het kruispunt Waterloose Steenweg / Vleurgatse Steenweg (A. de
Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).

uitentreuren worden afgespeeld op
de reuzenschermen aan de muren
van deze bistro’s. Gore handelsza-
ken en bars. En nochtans liggen
wat verderop de Louizalaan en de
vijvers van Elsene, en nog verderop
de ingang van het Ter Kamerenbos
en Les Brasseries Georges... Zelfs
de meest snobistische gemeen-
ten hebben kennelijk behoefte aan
complexe kruispunten en zones om
ballast te dumpen, om hun inwoners
duidelijk te maken dat dit slechts
transitzones zijn en dat ze zich zeker
niet verplicht moeten voelen hier
te blijven, want wat verder, op een
steenworp, bevinden zich de luchtige,
propere en deftige Molierelaan en de
erop uitmondende straten.

NAAR HET LICHT?

Het heeft iets bevreemdends, de twee
mijlpalen in mijn Brusselse bestaan
te zien, de bakens van mijn omzwer-
vingen in de stad, mijn opeenvolgende
verblijfplaatsen. Als wispelturige
huurder vond ik altijd dat deze ruim-
ten me te weinig te bieden hadden
opdat ik er mij definitief zou vestigen,
of het nu in Sint-Gillis of in Elsene
was. De grens - ‘'de walmuur’ - in de

benedenstad. De schommelbewe-

ging op de hoogten, die eindig-
heid, een barriere die gesloten
kan blijven of zich toch openen
naar al het mogelijke. Brussel
condenseert zijn nostalgie op het
lijntjespapier van mijn schriften.
Je zou het een typisch zuiderse
saudade kunnen noemen,
hoewel onze hoofdstad pal in het
centrum van de Europese ruimte
ligt, in het noordwestelijke
centrum om precies te zijn. Of je
zou het literaire spleen kunnen
noemen, overgeérfd uit een
romaneske 19de eeuw. Welnu,
op die plek bevind ik mij, precies
op dit scharniermoment in mijn
leven, op de hoogten van de wijk
Bascule, waar alles zomaar in
elkaar kan stuiken, via de grote
assen en de rechte lijnen, de
stopplaatsen,  misschien  tot
helemaal beneden, tot wanneer
ik nog eens de torens van de
Papenvest aanschouw. Op die
plek bevind ik mij dus, precies
op het ogenblik in mijn bestaan
waarin alles kan kantelen naar
het licht - het geluk misschien?
- naar een soort veerkracht, naar

een verzoening met Brussel.

Vertaald uit het Frans

Writing the city

On paths of light and shadow
Despite popular misconceptions
to the contrary, Brussels is an
ideal location in which to indulge
in urban rambling. As he walks
and writes, the author of this very
personal story gradually makes
the ever-busy capital his own. We
follow him from the estates of
the Rempart des Moines, in the
lower part of town, to La Bascule,
higher up, on the border

between Ixelles and Uccle. As

he progresses, a finely observed
landscape emerges, in which the
main preoccupations are a quest
for origins, a fragile present,
worries about the uncertain
future, and the experience of
encounter—not just with the

city, but also, and above all, with
its inhabitants. Writing while
walking, it is a wandering that
awakens the senses, sometimes
making a 180° turn to see where
we have come from and gauge the
distance that separates us from
bygone times. The essentially
unvarying itinerary is punctuated
by café pit-stops during which the
writer lays aside his notebook in
order to immerse himself in the
surroundings, catch snippets of
conversation, and then put pen

to paper to bring a short story,
novel, or whodunnit into being—or
simply set down his impressions.
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