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café Supra Bailly, Baljuwstraat 77, 1050 elsene (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).

DE STAD 
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Aan Yves Lambert

Helemaal, van helemaal beneden 
tot helemaal boven (of bijna), heb ik 
Brussel doorkruist – vroeger, maar 
ook nu nog – te voet, met mijn tas 
over de schouder, met mijn schrift-
jes en viltstiften gekocht bij Nias, aan 
de Charleroisesteenweg, nabij het 
Stefaniaplein. Soms verpoos ik even-
tjes in een van mijn lievelingskroe-
gen, mijn bakens in de stad, juist lang 
genoeg om een kortverhaal of een 
hoofdstuk van een roman te schrij-
ven, om een artikel te herlezen, om 
flarden van gesprekken op te vangen, 
om me in het decor onder te dompe-
len, om de vervlogen uren in te halen. 
Een strak ritueel, een eigenzinnige 
manier om te schrijven over Brussel, 
deze – afhankelijk van mijn gemoeds-
toestand – nu eens mooie dan weer 
lelijke hoofdstad, deze creatieve 
motor of oorzaak van writer’s block, 
afhankelijk van de intensiteit van het 
moment. Mijn omzwervingen en de 
variaties erop, de paden waarlangs 
ik schrijf. Van mijn familieroots tot 
de toevallige ontmoetingen, van het 
zoeken naar de zin van het leven tot 
de verdwenen vrienden. De plekken 
die ik bezoek, versmelten met mijn 
gemoedstoestand, mijn beleving 

versmelt met de tastbare landschap-
pen. Van beneden- tot bovenstad, 
van de heimwee naar het aarze-
lende begin tot de groeiende twijfels 
over de weg die steeds verder loopt 
– waarheen?

‘BLOK 2’

Eerst helemaal beneden… Dertig jaar 
geleden waagden slechts weinigen zich 

Mooi aansluitend bij de vorige bijdrage neemt Marc Meganck ons 
mee voor een wandeling door Brussel, langs zijn persoonlijke lieux de 
mémoire. We volgen hier niet in de voetsporen van de historicus, maar 
van de romanschrijver. In een tocht langs wijken, kroegen, brasserieën en 
winkels krijgen we Brussel te zien door zijn ogen. Hij gunt ons een inkijk 
in zijn schrijfproces én hij plaatst kanttekeningen bij het schrijven over 
Brussel. Het is  een heel persoonlijke getuigenis, maar het beeld van de 
stad dat eruit naar voren komt zal voor velen herkenbaar zijn. 
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in de wijk tussen het Sint-Goriksplein 
en de Papenvest. Daar beneden, 
helemaal achteraan, verrezen de 
torens – in onze familie noemden we 
ze de ‘blokken’. Vijf sociale woonto-
rens die ooit synoniem waren met 
hoop, toen ze in de jaren 1960 door 
de Brusselse Haard werden opge-
trokken. Maar enkele decennia later 
was dit complex reeds totaal verkom-
merd. De gevels bladderden af. Overal 
zwierf vuil rond, in de inkomhallen, 

Sociale woonwijk aan de Papenvest / Groot Sermentstraat, Brussel 
(appartementsblokken) (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).
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wilden wonen om te kunnen zien 
of de zon ook nog boven de wolken 
scheen. Beetje bij beetje kregen de 
‘oude Brusselaars’ het gezelschap 
van buren van over de hele wereld. 
En zo werden de torens gedurende 
enkele decennia die mix van gepensi-
oneerden die klaarstonden om naar 
de andere wereld te vertrekken en 
jongeren die ervan droomden hier zo 
snel mogelijk te ontsnappen. In de 
jaren 1990 konden mijn grootouders 
niet vermoeden dat op een steen-
worp het Sint-Goriksplein opnieuw 
zou bruisen van het leven, overdag, 
maar vooral ‘s nachts, beneveld en 
onbezorgd, dat er zich steeds meer 
bars aan het plein zouden vestigen 
(Mappa Mundo, Roi des Belges, Zebra, 
Bizon, Café Central…). Ze konden niet 
vermoeden dat de hele wijk zich in 
beweging zou zetten.

Hoeveel sombere zaterdag- of 
zondagnamiddagen spendeerde ik 
niet in het appartement van ‘blok 2’ 
tijdens mijn adolescentie? Mijn 
handen herinneren zich nog hoe 
het wasdoek op de eetkamerta-
fel aanvoelde. Ik ruik nog steeds de 
geur van lauwe koffie. Ik hoor nog 
altijd de winderige geluiden van de 
thermosfles. De gezichten van de 
familieleden die rond deze tafel zaten 
vervagen, hun stemmen worden 
doffer. Uit verveling deed ik soms de 
gordijnen open in een poging de hori-
zon te zien, maar een groot gebouw 
in gele baksteen – voormalige 
Gemeenteschool nr.  3 – blokkeerde 
het zicht op de overzijde van de 
Papenvest. Bij heldere hemel werd ik 
echter beloond: dan verlichtte de zon 
een vergulde boot, een driemaster 
– een piratenschip? een schoener? 
– die boven de daken leek te dobbe-
ren. Een boot dronken van wind en 
licht. Een droombeeld van een reis 
op de grote vaart, heel ver weg van 
de blokken, in een elders waarvan 
ik het bestaan niet vermoedde. Pas 
later vernam ik dat het ging om de 
windwijzer op de lantaarn van het 

van deze woonblokken aangekon-
digd om redenen van volksgezond-
heid. Maar niemand geloofde daar 
echt in. Mijn grootouders waren de 
eersten die zich tegen dit voornemen 
verzetten – ze zouden de vernieling 
van hun woning trouwens niet meer 
meemaken, zij het om andere rede-
nen. Toen het Sint-Goriksplein en het 
begin van de Antoine Dansaertstraat 
hip werden, zegden sommige van 
mijn vrienden: ‘Wauw! Jouw groot-
ouders wonen in de Dansaertwijk!’ 
Zo kon je het ook zien… Het was niet 
zo makkelijk uit te leggen. Ik sloeg 
de ogen neer en antwoordde ontwij-
kend: ‘Ja, ze wonen daar ergens.’ Nu 
ben ik diep beschaamd wanneer ik 
denk aan deze ontkenning, aan deze 
loochening van mijn afkomst. De 
gentrificatie van het gebied tussen 
de Beurs en het kanaal verliep langs 
de Dansaert-as, tegelijk met die van 
de Vlaamsesteenweg en de Sint-
Katelijnewijk. De zone ten zuidwes-
ten van de Antoine Dansaertstraat 
bleef problematisch, vooral door de 
aanwezigheid van de vijf woontorens 
en het rampzalige stedelijke weef-
sel waar ze deel van uitmaakten. 
Gehuld in hun Sovjet-uniform boden 
de brutalistische blokken weer-
stand – deze torens vol anonieme 
levens, mensen die zo hoog  mogelijk  

in de gemeenschappelijke ruimten, 
op de speelpleinen, en ongetwijfeld 
ook in het geweten van sommigen. 
Een doordringende urinegeur hing in 
de trappenhuizen, waar je geregeld 
botste op figuren die op een over-
loop van een of ander voorval lagen 
te bekomen. Het geweld was overal 
voelbaar, aangestookt door bendes 
die aan de ingang van de gebouwen 
op uitkijk stonden. Mijn grootou-
ders aan moederskant woonden op 
de tweede verdieping van ‘blok  2’. 
Doordat zij de eerste huurders van 
dit driekamerappartement waren, 
hadden ze het nog fonkelnieuw 
gekend. Dat herhaalden ze graag, 
en daarbij fonkelden ook hun ogen, 
als om te zeggen: hier zijn we ‘thuis’. 
De lift gebruikte je best niet, want 
die viel om de haverklap in panne. 
Geluidsisolatie bestond niet in de 
appartementen, dus kon je er het wel 
en wee van de boven-, beneden- en 
zijburen perfect volgen, van woon- tot 
slaapkamer, van badkamer tot toilet. 
Dubbel glas was er evenmin – met 
als gevolg beslagen ruiten tijdens 
de winter en het hele jaar door het 
klagerige rumoer van de sociale wijk. 
De kleine balkons waren echte vlooi-
enmarkten en dienden als rommel-
hok of als bergplaats voor de vuilnis-
bakken. Herhaaldelijk werd de sloop 

Antoine Dansaertstraat, Brussel (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).
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werknemers de straten op en af, op 
weg naar de trein- en metrostations, 
zonder oog te hebben voor de realiteit 
van het terrein die gevangen zit onder 
het plaveisel, onder het asfalt…

Ik doorkruis Brussel meestal van de 
vallei naar de hoogten toe, want ik 
heb altijd in de benedenstad gewerkt, 
eerst nabij het kanaal, dan in de buurt 
van het Noordstation, en dan, halver-
wege de helling, op de Kunstberg. 
Aan het einde van de dag, na al die 
eendere uren, voel ik de drang om 
te vluchten en kom ik tevoorschijn, 
op zoek naar lucht, rust, kalmte. Ik 
ontvlucht het massatoerisme, het 
gewoel, de groepen bezoekers gelokt 
door het Unesco-label. En toch kan 
ik het niet laten om, bijna iedere keer 
wanneer ik naar de bovenstad trek, 
een ommetje te maken om 'het oudje 
eventjes gedag te zeggen' zoals ik de 
Grote Markt graag noem. Ik verpoos 
ook graag in een van de kerken, om er 
tot rust te komen, om me te verschui-
len voor de horden Aziatische toeris-
ten, om een kaarsje aan te steken, 
een vlammetje zonder gebed – ik heb 
nooit in dat soort dingen geloofd – 
maar altijd denkend aan een naaste. 
De tijd die ik nodig heb om op adem 
te komen, om de ideeën die ik tijdens 

zijn voor de sloop. De gedachte aan 
de geprogrammeerde verdwijning 
van een stuk landschap uit mijn jeugd 
benauwt me, brengt me helemaal 
van streek. En, zonder nog op mijn 
stappen te letten, citeer ik stilletjes 
de woorden van Jacques Chessex: ‘Il 
y a en moi un poids de la douleur que 
rien, je le sais calmement, n’épuisera. 
[Ik voel in mij het gewicht van de pijn 
die, zoals ik het in alle kalmte ervaar, 
door niets kan worden verlicht.]’ 
(L’Imparfait, 1996).

HORIZON

Alles was vlak, de Papenvest en 
verderop de Nieuwe Graanmarkt en 
de Antoine Dansaertstraat. In de peri-
ode dat ik mijn grootouders bezocht, 
was ik mij niet bewust van deze topo-
grafie, die nochtans essentieel is 
voor ons begrip van de stad. Weinig 
mensen beseffen in welke mate het 
Brusselse reliëf overal zichtbaar 
is, in de oude alluviale vlakten, de 
zacht glooiende of steile hellingen, 
de terrassen en valleitjes, de manier 
waarop de gebouwen zich op dit 
landschap hebben geënt, de manier 
waarop de lanen er zich in hebben 
ingewerkt. Tijdens de spitsuren lopen 

Institut De  Mot-Couvreur, tweehon-
derd meter verderop, aan de Nieuwe 
Graanmarkt…

Wanneer ik na het bezoek ‘blok  2’ 
buiten stapte, zag ik mijn groot-
ouders nog eventjes voor het raam 
van de salon staan, gedag wuivend. 
Wist ik veel dat die gebaren geteld 
waren, dat binnenkort een nieuwe 
periode zou aanbreken… Ik keek nog 
vijf, tien keer om, en nog een aller-
laatste keer voordat ik achter het 
volgende blok verdween. Hoe lang is 
het niet geleden dat ze nog voor dat 
venster stonden. De jaren hebben 
hun sloopwerk gedaan. Mijn grootva-
der overleed aan complicaties van de 
ziekte van Alzheimer, mijn grootmoe-
der is opgenomen in een rusthuis in 
Neder-Over-Heembeek. Ze kan dat 
bijzonder moeilijk verkroppen: geef 
toe, haar dagen moeten eindigen in 
Neder-Over-Heembeek – de onuit-
sprekelijke naam alleen al – aan de 
overzijde van het kanaal, waar nog 
enkele percelen bouwgrond overblij-
ven, waar de stad nog kan groeien, 
nog dichter bevolkt kan worden. De 
schaarse keren dat ik nog langs de 
torens van de Papenvest kom, kijk 
ik stiekem of ik geen beweging zie 
achter het raam van het appartement 
op de tweede verdieping van ‘blok 2’. 
Niets. Geen licht, geen vertrouwd 
silhouet meer. Ook de omgeving rond 
de gebouwen is veranderd. De espla-
nade en de bomen van weleer zijn 
vervangen door een sporthal waarin 
de jongeren van de wijk minivoetbal 
of basket komen spelen, zoals ik dat 
zelf ook heb gedaan, elders, in een 
andere regio van mijn bestaan. Ik 
blijf dan eventjes staan, kijk hoe ze 
spelen, totdat ik de afkeurende blik-
ken op mij gericht voel, zo van: ‘Wat 
wil die vent daar?’ Dus stap ik maar 
door naar de Papenvest, ik kijk vijf, 
tien keer om en nog een allerlaatste 
keer voordat ik mijn weg voortzet in 
de richting van het Bloemenhofplein. 
Af en toe duikt het onderwerp 
opnieuw op: de blokken zouden rijp 

Windhaan in de vorm van een zeilschip boven op het institut de Mot-couvreur aan de 
nieuwe Graanmarkt, Brussel (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).
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het kanaal over te steken, langs te 
gaan bij mijn grootmoeder in Neder-
Over-Heembeek, het ereperk van het 
Ukkelse crematorium te bezoeken 
waar mijn grootvader is ‘uitgestrooid’. 
Een spreidstand tussen noord en 
zuid te maken, waarbij ik zo goed en 
zo kwaad mogelijk moet proberen 
de woonblokken in hartje Brussel te 
negeren. Ik ben me pas laat om mijn 
grootouders beginnen bekommeren, 
alsof deze stad het ritme aangaf en 
me haar trage hartslag oplegde. De 
tijd nemen, vijf, tien, duizend keer 
omkijken, om te begrijpen waar je 
vandaan komt, om te aanvaarden dat 
elke weg terug onmogelijk is.

WEGTREKKEN

Mijn moeder, mijn tantes en mijn 
oom, allemaal zijn ze uit de Papenvest 
weggetrokken. Ver weg. Om de blok-
ken niet langer te hoeven zien, zelfs 

ving die het stadslandschap een 
vreemd maritiem karakter verleent. 
Mijn hand glijdt over het bronzen 
bas-reliëf alsof het een brailletekst 
is waaruit allerhande emblemati-
sche monumenten oprijzen. Ik knijp 
de ogen samen. In de wirwar van de 
benedenstad probeer ik de blokken 
van de Papenvest te ontwaren, om 
de afstand die me van die vervlogen 
jaren scheidt te schatten, om te zien 
in welke mate de torengebouwen 
hun stempel drukken op de skyline, 
het silhouet van de stad. Soms meen 
ik hun platte daken te herkennen 
in het kluwen van gebouwen in de 
Zennevallei. En dan krijg ik opeens 
dat beeld te zien, zoals in sommige 
documentaires, wanneer men een 
toren in een buitenwijk ineen doet 
storten, een wolkenkrabber die 
volledig in elkaar zakt, zelfs met een 
zekere gratie, gehuld in een reusach-
tige stofwolk, gevolgd door een angst-
wekkende stilte. Ik maan mezelf aan 

het wandelen heb opgedaan op een 
rijtje te zetten, voordat ik mijn weg 
voortzet en de schrijfdrang steeds 
sterker wordt. Van de Papenvest tot 
de Naamse Poort, via de Antoine 
Dansaertstraat en de Auguste 
Ortsstraat, de Beursstraat en de 
Grasmarkt, de Magdalenasteenweg, 
de Kunstberg en het Koningsplein, 
met als hoogtepunt de Naamsestraat, 
en dan over de Elsensesteenweg, 
naar de Maalbeekvallei. Een vari-
ant hierop: Sint-Goriksplein, 
Beursplein, Zuidstraat, Vruntstraat, 
Violetstraat en Sint-Jansplein, Oud 
Korenhuis, Trapstraat, Keizerslaan, 
Rollebeekstraat, Minimenstraat, 
Watteeustraat, Ernest Allardstraat, 
en dan een korte pauze op het 
Poelaertplein om de benedenstad te 
overschouwen. Het liefst ga ik dan 
dicht bij de panoramawijzer op de 
stenen borstwering staan – ‘Hoogte: 
62  meter boven de zeespiegel te 
Oostende’, lees ik, een beschrij-

Panoramisch zicht op de stad vanaf het Poelaertplein (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).
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en hun misprijzen voor Brussel, dat 
voor hen vaak niet meer is dan een 
tijdelijke halte waaraan ze zich zoge-
zegd aanpassen, althans zolang hun 
lucratieve contract loopt. Ik erger 
mij aan de overdreven huurprijzen 
en de onmogelijkheid om te kopen, 
die ‘akte van eigendom’ die men ons 
oplegt, zonder pardon. Aan deze heel 
Brusselse – en in feite heel Belgische 
– sociale en materiële conventies: 
je moet ‘bezitten’, ‘verwerven’, om 
sociaal gewaardeerd of aanvaard 
te worden, je moet je een door de 
meute opgelegde houding aanme-
ten en daar geen jota aan verande-
ren – kortom, je moet je inpassen 
in een onbenullige microkosmos. 
Muren vol boeken, pagina’s vol woor-
den, frequente verkenningen van de 
stedelijke ruimte, niets vermogen ze 
tegen deze druk van de maatschap-
pij. Vertrekken? Misschien… Ver weg? 
Wie weet? Maar in elk geval: schrij-
ven, in alle vrijheid, zonder beper-
kingen, zonder vast te roesten in één 
bepaald genre, zoals ik ook elke dag 
door de stad dwaal, een eenzame 
schelm op zijn zijwegen.

TERUGKEER

En zo keerde ik op een dag terug, vol 
verlangens die me deden denken aan 
Balzacs held, Eugène de Rastignac, 
die Parijs, de oevers van de Seine, 
de zuil op de Place Vendôme en de 
Dôme des Invalides aanschouwde 
voordat hij deze grandioze woorden 
uitsprak: ‘À nous deux maintenant  !'  
[En nu is het aan ons beiden!]’ (Le 
Père Goriot, 1835). Met als enig 
verschil dat ik vanaf het hoger gele-
gen Poelaertplein urenlang naar 
de Zennevallei staarde en andere 
visuele bakens in het vizier had: 
de Zuidertoren, de kerk van Onze-
Lieve-Vrouw-ter-Kapelle, de toren-
spits van het stadhuis, en verderop 
de kantoortorens van de Noordwijk, 
de basiliek van Koekelberg en het 
Atomium. Ik schreef om persoonlijke 

bus of de scooter, urenlang te voet 
of liftend. Ik ben teruggekeerd, vast-
besloten om van Brussel ‘mijn stad’ 
te maken, want in zeker opzicht had 
men er mij uit losgerukt. Ik heb 
mezelf toen verplicht de stad tege-
moet te gaan. Ik heb ze in alle rich-
tingen doorkruist. Ik heb enorm veel 
geobserveerd, gelezen. Ik heb over 
Brussel geschreven, wellicht te veel 
– romans, novelles, detectiveromans, 
verhalen, essays, artikelen – in die 
mate zelfs dat de hoofdstad syste-
matisch aan mijn familienaam werd 
gekoppeld, soms door kwade tongen, 
in kleine netwerken en gesloten krin-
gen, in een bepaalde pers. Ik vraag 
me vaak af of de oplossing – of het 
verlangen? – er daadwerkelijk in 
bestond te schrijven in en over deze 
stad, als een bezetene. Soms voelde 
ik de drang om te vertrekken, er 
stiekem vandoor te gaan. Om mijn 
schriftjes te vergeten, beduimeld 
als ze waren door mijn wandelingen 
van noord naar zuid, van oost naar 
west. Om al die aan Brussel gewijde 
boeken te vergeten. Mijn schrijfritue-
len af te zweren. Alles te ontvluchten 
waaraan ik me met de jaren, met het 
ouder worden, steeds meer erger. Het 
gebrek aan visie en ambitie van dit 
stadsgewest. De overtalrijke expats 

niet aan de skyline. Naar de – liefst 
groene – voorstad. Ooit overwegen we 
allemaal wel eens Brussel te verla-
ten. Om zoveel redenen: de behoefte 
aan zuivere lucht en rust, de behoefte 
aan ruimte, aan een ander leven, een 
andere carrière… het staat vast dat 
als je van deze stad wil houden, je ze 
moet verlaten, of er toch minstens 
afstand van moet nemen, dat je tegen 
jezelf moet zeggen dat het daar is 
dat je vandaan komt en hopen op een 
boemerangeffect. Afstand nemen 
– enkele kilometers, enkele jaren – 
een barrière optrekken tussen de 
hoofdstad en onszelf, een reling om 
ons te beschermen tegen de emoti-
onele leegte en de zware ontgoo-
chelingen. Mijn ouders zetten die 
stap toen ik zes jaar was – ze trok-
ken weg uit Brussel om enkele kilo-
meters zuidwaarts te gaan wonen, 
in een huis aan een steenweg die 
naar de hoofdstad leidde. Ik heb die 
jaren ondergaan, hoewel ik me nooit 
heb aangepast aan deze streek, die 
nochtans dichtbij was maar waar ik 
me niet thuis voelde. Na mijn studies 
keerde ik er terug, zonder dat ik de 
banden met de stad ooit had verbro-
ken – de school, nadien de universi-
teit, mijn vrienden, mijn geliefden, 
de feestjes, terug naar huis met de 

Bronzen oriëntatietafel op het Poelaertplein (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels). 
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uitstalraam houden nu enkel nieuws-
gierige wandelaars halt, aange-
trokken door oosterse kommen en 
borden. Toch bleef ik contact houden 
met de Vlaamsesteenweg. Op het 
trottoir aan de overzijde, op het kruis-
punt met de Léon Lepagestraat en de 
Varkensmarkt, stapte ik de Laboureur 
binnen, een onvervalst wijkcafé 
dat helaas wat te modieus aan het 
worden is, hoewel het voorlopig toch 
nog weerwerk kan bieden dankzij zijn 
ruwe, volkse bistro-integriteit. Ook 
hier kom ik graag om te schrijven, 
hoewel dat steeds moeilijker wordt 
gemaakt door de vele kennissen die 
ik er ontmoet en die tegenover mij 
plaatsnemen om een gesprek aan te 
knopen en veinzen dat ze het schrift 
en de viltstift niet op tafel zien liggen. 
De cirkel is rond… Het was immers 
in de Laboureur dat mijn vader 
zich op zaterdag of zondag kwam 
verschuilen gedurende één of twee 
biertjes om zo te ontsnappen aan 

Dansaertstraat, in de bars langs de 
Vlaamsesteenweg. In de Daringman – 
‘chez Martine’ – voor een borrel, voor 
schrijfsessies, voor zware nachten 
waarin soms het silhouet van zanger 
Arno opdoemde. Hij was er een van 
de habitués, maar bleef er nooit lang 
hangen, net genoeg om een glas of 
twee te nuttigen en enkele woorden te 
wisselen met de bazin. En toen brak 
de tijd van de uitgevers aan, in een 
heel klein oud winkeltje aan dezelfde 
kant van het trottoir. Eerst waren er 
de kantoren van uitgeverij 180° éditi-
ons, daarna uitgeverij Lamiroy, die er 
prat op ging er de kleinste boeken-
winkel-galerie van de hoofdstad te 
hebben geopend. Het werd een tref-
punt waar een ongekende vrijheid 
heerste, ontmoetingen, schrijvers, 
andere uitgevers, lezers, fans van 
rockmuziek, woorden en stadspo-
ezie. Tentoonstellingen, geïmprovi-
seerde borrels… Doek. Uiteindelijk 
sloot het huis zijn deuren. Voor het 

beelden tot leven te wekken. Ik legde 
de geluiden van de stad vast, haar 
kleuren en geuren, de vluchtlijnen 
en de ultieme ontsnappingsroutes. 
Mijn stadsflaneursblik bleef hangen 
aan de kleinste details, die allemaal 
samen geleidelijk aan een globaal 
beeld van Brussel opleverden, een 
beeld dat al bij al nog vrij aantrekke-
lijk was. Ik verhuisde naar Sint-Gillis, 
dat voldoende hoog lag om te kunnen 
ademen en voldoende dicht bij het 
stadscentrum om er bij iedere gele-
genheid naar af te zakken…

BOEMERANG

Soms krijgen de dingen een vreemde 
afloop. In sommige periodes moest ik 
geregeld in de buurt van de blokken 
van de Papenvest zijn, hoewel ik dacht 
dat die tijd lang achter mij lag. Die 
terugkeer verliep geleidelijk, aanvan-
kelijk aan de overzijde van de Antoine 

café Au Laboureur, Vlaamse Steenweg 108, Brussel (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).
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vooral in deze bar, de Supra Bailly in 
Elsene. Vaak zat hij alleen aan zijn 
tafeltje, mopperig, zwijgzaam, de blik 
en de gedachten ver verwijderd van 
deze plek. Ik had een tafeltje naast 
het zijne gevonden. Al snel hadden we 
een klik. We zaten elk in onze bubbel, 
die hij dikwijls als eerste uiteen deed 
spatten door over een of ander onder-
werp te beginnen praten. Hij obser-
veerde graag de wolken, speurend 
naar menselijke of dierlijke vormen in 
de wollige lucht – ‘pareidolie’, zo heet 
dat. Met zijn lange kunstenaarsvingers 
wees hij dan een of andere cumulus 
aan die traag over het kruispunt van 
de Baljuwstraat en de Simonisstraat 
dreef. Steevast herkende hij er een of 
ander wild beest in… dat ik van mijn 
kant niet zag. Hij, half Bretoens, had 
enkele jaren in de Finistère gewoond, 
in een huis opgetrokken in lande-
lijke steen dat even lang als laag 
was, geteisterd door de overvloe-
dige regens. Lang had hij het er niet 
uitgehouden. Volgens hem woonden 
er enkel zotten in dat gat waar het 
enige tijdverdrijf erin bestond om je 
geest te drenken in alcohol, in een 
kroeg waarin geroddel en frustraties 
de boventoon voerden. Dus keerde hij 
naar Brussel weer en werd de Supra 
zijn basiskamp.

minuten. Wat mijn schrijverschap 
aan Brussel te danken heeft, wordt 
grotendeels samengevat in deze 
tussenstops, tijdens dewelke ik me 
kan ontspannen en indrukken opdoen. 
Wellicht zouden mijn teksten er hele-
maal anders hebben uitgezien indien 
ik mij dagenlang volledig aan het 
woord had kunnen wijden, zonder 
tijdsdruk. Wellicht…

ONTMOETINGEN

De échte ontmoeting met de stad is in 
de eerste plaats die met de mensen 
die  haar bevolken, te beginnen in 
de wijkcafés. Yves Lambert was het 
perfecte voorbeeld van een ‘caféken-
nis’, een oprechte ontmoeting, gevoe-
lig, verrijkend – en dan dat woord 
‘vriendschap’ dat we nooit durfden 
uit te spreken toen we tegenover 
elkaar zaten, omdat het niet móest 
worden uitgesproken en omdat het 
de term zelf  aan schroom ontbreekt 
Zijn imposante postuur, zijn decennia-
lang door nicotine vervuilde longen, 
zijn opvallende elegantie, ondanks 
de leeftijd, ondanks de professio-
nele en emotionele teleurstellingen. 
Tekenaar, graveur, lezer… en verstokt 
drinker. Een vrije vogel in de stad, en 

de tristesse van ‘blok  2’ telkens we 
mijn grootouders bezochten. Enkele 
jaren geleden bracht het toeval me 
alweer wat dichter bij de torengebou-
wen van de Papenvest. In juni  2017 
signeerde ik boeken op Boulevard du 
Polar – ‘het internationaal transme-
diafestival’ – dat in de voormalige 
Ateliers Coppens aan de Nieuwe 
Graanmarkt plaatsvond. Coppens… 
de familienaam van mijn grootou-
ders aan moederskant. Behalve deze 
verwarrende gelijkluidendheid is er 
overigens geen enkel verband met 
modeontwerper en stilist Christophe 
Coppens. Maar boven het plein zag ik 
opnieuw die fameuze vergulde boot-
vormige windwijzer zweven die ik zo 
dikwijls vanuit de sociale woonwijk 
had aanschouwd…

TUSSENSTOPS

Hoeveel kilometers ik al in Brussel 
heb afgelegd? Honderden… Ik neem 
nog zelden het openbaar vervoer en 
ga steeds vaker te voet. Op die manier 
kom ik maximaal in contact met het 
stedelijke landschap, de vergezichten, 
de geluiden, de geuren. Ontsnappen 
aan de overvolle trams en metros-
tellen. Mezelf zoveel mogelijk vrije 
momenten gunnen langs mijn paden 
van schaduw en licht. Enkel te voet 
kan je de stad écht ontdekken en als 
een volwaardige persoon benaderen, 
met haar goede en slechte kanten, 
haar troeven en tekortkomingen, 
haar twijfels en beperkingen. Mijn 
fragmentarische schriftuur – mijn 
voorliefde voor de korte tekst, de 
novelle, het verhaal – vloeit onge-
twijfeld voort uit deze ‘tussenstops’, 
deze haltes in bistro’s op verschil-
lende locaties in Brussel: Booze ‘n’ 
Blues (Rijkeklarenstraat), À l’Imaige 
Nostre-Dame (Geschenkengang), 
Cirio (Beursstraat), Au Bon Vieux 
Temps (Sint-Niklaasgang), L’Archipel 
(Kiekenmarkt), Bizon (Karperbrug)… 
Tijd stelen, ruimte stelen op blanco 
pagina’s, hier een uurtje, daar enkele 

café Booze‘n’Blues, rijke Klarenstraat 20, Brussel (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.
brussels).
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ken. Ik kon geen regel meer schrijven 
zonder zijn stem te horen, zonder zijn 
ogen te zien zoeken naar een pareid-
olie in de wolken boven het kruispunt 
Baljuwstraat-Simonisstraat. Ik heb 
de Supra Bailly toen maar vaarwel 
gezegd, de bar waar ik nochtans een 
tiental romans en novellebundels 
had geschreven, aan diezelfde tafel-
tjes, soms onder de plagerige blik 
van Yves die, hoewel hij mijn teksten 
apprecieerde, met ongeveinsd onge-
duld wachtte op ‘het Werk’, zoals hij 
het noemde, het boek dat alles zou 
samenvatten, dat me zou redden, 
dat de essentie zou verkondigen, 
geschreven met de juiste, sobere 
woorden. En onze samenzweerde-
rige, door enkele biertjes opgevro-
lijkte blikken beaamden dit. 

Brussel, stad van bistro’s, van 
ontmoetingen… Ze geeft zich niet 
zomaar gewonnen, je moet contact 
zoeken met haar straten en haar 
monumenten, haar mensen en hun 
ideeën. Je moet haar complexe struc-
tuur ontrafelen. Soms moet je op je 
schreden terugkeren, om te consta-
teren dat niets definitief is. Nee, niets 
is eeuwig in deze hoofdstad. Brussel 
is een cyclus, een vreemd, constant 
herbeginnen dat toch vooruit blijft 
gaan en ons zodoende ook vooruit 
laat gaan. Nieuwe uithangborden, 
nieuwe habitués en nieuwe kelners 
in de wijkcafés… ze vertellen ons van 
alles, fragmenten, fait-divers die het 
dagelijkse leven betekenis geven. 
De vorm van de wolken tekent het 
gelaat van diegenen die verdwenen 
zijn. Kranen, bouwplaatsen, gapende 
gaten en kapotte trottoirs herin-
neren er ons aan dat er geen einde 
komt aan de veranderingen. voor iets 
beters  en soms zelfs ben ik daar 
in mijn diepste binnenste van over-
tuigd. Elke dag dreigt de reële stad te 
verdwijnen achter de stad beschre-
ven in boeken of verloren gegane 
schriftjes. Ik hoop, en soms ben ik er 
in mijn binnenste van overtuigd, dat 
er een betere stad uit voorkomt.

ideeën. ‘s Ochtends vertrok ik naar de 
kliffen van Cap Blanc-Nez, een flesje 
cognac in mijn schoudertas, om op 
de top van de klif op zijn gezondheid 
te drinken… Nadien heb ik de Supra 
Bailly nog maar één keer bezocht. 
Ik voelde me er niet langer op mijn 
gemak, zonder Yves aan zijn tafel-
tje. Ik kon onmogelijk nog in de zaal 
gaan zitten, wetende dat ik zijn grote 
gestalte met zijn eeuwige bood-
schappentas niet langer zou zien 
binnenkomen om een biertje te drin-

Ik wandelde op een strand toen ik 
vernam dat Yves was overleden – niet 
het strand van ‘zijn’ Finistère, maar 
dat van Wissant, aan de Opaalkust, 
aan de zee die hij achterliet om zich 
in Brussel te vestigen. Ik vernam 
het nieuws op een ogenblik dat ik 
me talloze vragen stelde over het 
waarom van het schrijven in cafés, 
over de ware zin van deze op z’n 
minst vreemd te noemen bezig-
heid. Een nachtelijk sms’je overviel 
mijn slaperige ogen en mijn warrige 

charleroise Steenweg (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).
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vormen. De centrale ronde klok, die 
van binnenuit lijkt te worden verlicht, 
vertelt me of ik te laat of te vroeg 
ben. Er dan is er nog de winkel van 
Schleiper (‘benodigdheden voor 
kunstberoepen en creatieve vrije-
tijdsbesteding’), maar die vermijd 
ik – te groot, te druk. Geef mij maar 
Nias. Wanneer de drang naar en het 
idee voor een nieuw boek dringender 
worden, is het daar dat ik mijn schrif-
ten en viltstiften ga kopen. Ik berg ze 
dan op in mijn schoudertas, tot het 
moment gekomen is om te beginnen 
schrijven – in welk bistro, deze keer? 
Op welke tussenstop? Achter het 
vals plat ligt het Paul Jansonplein, 
in feite een kruispunt gevormd 
door de Charleroisesteenweg en 
de Defacqzstraat, de Amerikaanse 
Straat en de Overwinningsstraat, die 
er allemaal in een wirwar op uitmon-
den. Vroeger waren er meer bars: de 

Langs de Charleroisesteenweg 
bevinden zich verscheidene van mijn 
bakens, te beginnen met twee hotels 
die eigenlijk tot dezelfde groep beho-
ren. Eerst hotel Manos Stéphanie, 
ter hoogte van het kruispunt met 
de Berckmansstraat. Wat mij opvalt 
telkens ik er voorbijloop, is de geur 
van de wasserij op de tussenverdie-
ping van dit grote Brusselse huis, in 
feite bijna een herenhuis. Die geur 
van lakens die net uit de wasmachine 
komen, de warme geur van kraaknet 
linnen dat ik nooit te zien krijg maar 
waarvan ik me voorstel dat het stra-
lend wit is. Het Manos Premier bevindt 
zich wat verderop, aan dezelfde kant, 
halverwege de Charleroisesteenweg 
en zijn verraderlijk vals plat. De 
volledig met klimop begroeide gevel 
verleent een uniform uitzicht aan 
de vier gekoppelde huizen, die in 
de wijk een heel herkenbaar geheel 

RECHTE LIJNEN

Na het stijgen en dalen, na de tussen-
stops en de ontmoetingen, zijn er de 
rechte lijnen die de vaak streng geo-
metrische huizenblokken en wijken 
afbakenen. De Charleroisesteenweg 
is een van die lijnen. Ze is zelfs de 
belangrijkste as in mijn persoon-
lijke band met Brussel, want ik heb 
er een vijftiental jaren gewoond, op 
de zolderverdieping van nummer 
188. De trams die het huis telkens 
weer deden trillen, de wilde nach-
ten vol luidruchtige studenten, de 
ruige koppen die door de dakramen 
kwamen gluren, de clandestiene 
barbecues op de platte daken, de 
muziek die van god weet waar kwam. 
‘s  Ochtends keerde de rust weer 
binnen het grote huizenblok, nauwe-
lijks verstoord door het klokkengelui 
van de Drievuldigheidskerk…

café La Belladone, Morisstraat 17A, Sint-Gillis (© Urban.brussels).
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het verschrikkelijkste kruispunt van 
de bovenstad, op de grens tussen 
Elsene en Ukkel. Veel winkels, super-
markten, internationale merken. Veel 
gepensioneerden, die best tevre-
den zijn met de talloze uitstalramen 
en shoppingmogelijkheden. Een 
winkelgalerij waarvan het schamele 
betonnen omhulsel vaag herinnert 
aan de architectuur van de torens 
van de Papenvest. Ook enkele bars, 
maar die trekken een fauna aan die 
in geen enkel opzicht aansluit bij het 
beeld dat men zich van de bevol-
king van deze wijk kan vormen. Veel 
Oost-Europese arbeiders komen 
hier de periode tussen het einde van 
het werk en het begin van de nacht 
doden, kabaal makend, aangemoe-
digd door bier en sterke drank. Je 
bent er niet echt in Ukkel en niet echt 
in Elsene, zelfs niet in iets wat reëel 
is te noemen. Het lijkt wel een nare 
droom waaruit je ontwaakt, een prul-
lerige videoclip, zoals diegene die 

SCHOMMELEN

En tot slot, helemaal bovenaan, of 
bijna… Zullen we hier stoppen? Na een 
schrijfpauze in La Belladone verlaat ik 
de Charleroisesteenweg op het kruis-
punt met Ma Campagne, en sla ik links 
af naar de Waterloosesteenweg, nog 
zo’n belangrijke as in mijn Brusselse 
omzwervingen. Al drie jaar huur ik 
een appartement aan het begin van 
de Molièrelaan, in de wijk Bascule, 
op de top van het vals plat van de 
steenweg, daar waar hij naar het Ter 
Kamerenbos afzwenkt. Ik heb nooit 
van die naam gehouden: Bascule. 
Misschien omdat er te veel aarze-
ling uit spreekt, voor- en achter-
waartse bewegingen, een onafgebro-
ken komen en gaan, een obsessieve 
aaneenschakeling, zoals het mono-
tone getiktak van de klok vroeger, in 
de eetkamer van mijn grootouders in 
de Papenvest. Bascule, een gehucht 
dat geen partij wil kiezen. Wellicht 

Sisisi (gesloten), L’Aqueduc (gesloten)… 
Blijven over, Le  Prétexte en enkele 
pita-dürüm snackbars (met frietjes?, 
salade, alles?). Er was ook een tand-
artsenpraktijk – een echo van de knar-
sende tramsporen – zonder L’Orient 
Express (ook verdwenen) te vergeten, 
met zijn oosterse meeneemscho-
tels, zijn wat dubieuze keukenruimte, 
maar gerechten waarvan je helemaal 
opknapte na je esbattementen. Al die 
ter ziele gegane handelszaken herin-
neren me er eens te meer aan hoe 
snel de tijd voorbij is gevlogen, hoezeer 
Brussel onophoudelijk van gelaat blijft 
veranderen. Gelukkig is er nog altijd 
dat toevluchtsoord op enkele passen 
van het Paul Jansonplein, een plek 
waar je rustig kan schrijven, waar je 
vrienden, geliefden kan ontmoeten, 
of waar je gewoon trams 81 of 97 kan 
gadeslaan die rakelings langsrijden: 
La Belladone, Morisstraat, de mooiste 
bar van de hoofdstad – zeg dat ik het 
gezegd heb!

Waterloose Steenweg tussen Ma campagne en La Bascule (A. de Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).
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Writing the city   
On paths of light and shadow

Despite popular misconceptions 
to the contrary, Brussels is an 
ideal location in which to indulge 
in urban rambling. As he walks 
and writes, the author of this very 
personal story gradually makes 
the ever-busy capital his own. We 
follow him from the estates of 
the Rempart des Moines, in the 
lower part of town, to La Bascule, 
higher up, on the border 
between Ixelles and Uccle. As 
he progresses, a finely observed 
landscape emerges, in which the 
main preoccupations are a quest 
for origins, a fragile present, 
worries about the uncertain 
future, and the experience of 
encounter—not just with the 
city, but also, and above all, with 
its inhabitants.  Writing while 
walking, it is a wandering that 
awakens the senses, sometimes 
making a 180o turn to see where 
we have come from and gauge the 
distance that separates us from 
bygone times. The essentially 
unvarying itinerary is punctuated 
by café pit-stops during which the 
writer lays aside his notebook in 
order to immerse himself in the 
surroundings, catch snippets of 
conversation, and then put pen 
to paper to bring a short story, 
novel, or whodunnit into being—or 
simply set down his impressions.

uitentreuren worden afgespeeld op 
de reuzenschermen aan de muren 
van deze bistro’s. Gore handelsza-
ken en bars. En nochtans liggen 
wat verderop de Louizalaan en de 
vijvers van Elsene, en nog verderop 
de ingang van het Ter Kamerenbos 
en Les Brasseries Georges… Zelfs 
de meest snobistische gemeen-
ten hebben kennelijk behoefte aan 
complexe kruispunten en zones om 
ballast te dumpen, om hun inwoners 
duidelijk te maken dat dit slechts 
transitzones zijn en dat ze zich zeker 
niet verplicht moeten voelen hier 
te blijven, want wat verder, op een 
steenworp, bevinden zich de luchtige, 
propere en deftige Molièrelaan en de 
erop uitmondende straten.

NAAR HET LICHT?

Het heeft iets bevreemdends, de twee 
mijlpalen in mijn Brusselse bestaan 
te zien, de bakens van mijn omzwer-
vingen in de stad, mijn opeenvolgende 
verblijfplaatsen. Als wispelturige 
huurder vond ik altijd dat deze ruim-
ten me te weinig te bieden hadden 
opdat ik er mij definitief zou vestigen, 
of het nu in Sint-Gillis of in Elsene 
was. De grens – ‘de walmuur’ – in de 
benedenstad. De schommelbewe-

ging op de hoogten, die eindig-
heid, een barrière die gesloten 
kan blijven of zich toch openen 
naar al het mogelijke. Brussel 
condenseert zijn nostalgie op het 
lijntjespapier van mijn schriften. 
Je zou het een typisch zuiderse 
saudade kunnen noemen, 
hoewel onze hoofdstad pal in het 
centrum van de Europese ruimte 
ligt, in het noordwestelijke 
centrum om precies te zijn. Of je 
zou het literaire spleen kunnen 
noemen, overgeërfd uit een 
romaneske 19de eeuw. Welnu, 
op die plek bevind ik mij, precies 
op dit scharniermoment in mijn 
leven, op de hoogten van de wijk 
Bascule, waar alles zomaar in 
elkaar kan stuiken, via de grote 
assen en de rechte lijnen, de 
stopplaatsen, misschien tot 
helemaal beneden, tot wanneer 
ik nog eens de torens van de 
Papenvest aanschouw. Op die 
plek bevind ik mij dus, precies 
op het ogenblik in mijn bestaan 
waarin alles kan kantelen naar 
het licht – het geluk misschien? 
– naar een soort veerkracht, naar 
een verzoening met Brussel.

Vertaald uit het Frans

Basculewijk op het kruispunt Waterloose Steenweg / Vleurgatse Steenweg (A. de 
Ville de Goyet, 2019 © Urban.brussels).
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